

    

  


Cinco días de terror y suspense en una finca en la región de Finger Lakes, en el estado de Nueva York. Comienzan con el asesinato del novio que iba a casarse. Los otros huéspedes son conducidos a acciones desesperadas y una aventura impresionante, porque se dan cuenta de que entre ellos hay un asesino que no tiene nada que perder al golpear de nuevo.
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  CAPÍTULO PRIMERO




  EL reloj de la sala de espera de la estación de Hoboken señalaba la una menos cuarto. Fuera, los viajeros abonados que acababan de llegar en el Metro después de pasar la tarde en la ciudad, se precipitaban a coger sus trenes. Los demás, con sus maletas, se alineaban frente a las taquillas o se sentaban en los bancos para esperar a los que hacían cola. Un marinero sacó en la taquilla de los billetes reservados, una litera baja para Búfalo, y después de él llegó un corpulento hombre de negocios de mediana edad que se disgustó porque había telefoneado dos días antes y sólo había conseguido una litera para Binghamton. Cuando por fin se marchó pregunté al taquillero si tenía una reserva para el señor Wallace en el tren de la una y cinco.




  —¿Para dónde?




  —Para Bath —contesté.




  —El empleado rebuscó entre varios sobres, sacó uno, y miró los billetes de interior.




  —¿Alan Wallace? Sí… Departamento C en el coche número 86. Está todo pagado, señor Wallace.




  Había venido andando desde el andén del Metro hasta la estación sin encontrar un mozo de equipajes, pero en aquel momento, cuando me volví, vi uno rondando, esperanzado, mi maleta. Se la di y cruzamos hacia el kiosco de los periódicos.




  Los titulares de los grandes diarios de la mañana decían algo de Italia. No les hice caso. Leía las noticias de la guerra una vez al día, pero en aquella ocasión necesitaba algo que entretuviera mi pensamiento, en lugar de estimularlo a recordar cosas que quería olvidar. Escogí una de esas novelas baratas de misterio que no había leído y me la guardé en el bolsillo.




  Los dos inspectores estaban sentados a la puerta del andén igual que en mis tiempos de colegial.




  —Departamento C, coche 86 —dijo uno de ellos, devolviéndome el billete.




  Seguí a mi mozo por el andén, a lo largo de los ennegrecidos coches.




  Todo estaba allí en silencio. No se oía más ruido que el que hacía al arrastrar los pies el mozo que caminaba delante de mí, con un brazo colgando rígido y el cuerpo torcido por el peso de la maleta. Aquí y allá, el vapor salía de debajo de los coches formando mechones blancos y suaves para desaparecer en la noche. De vez en cuando se oía el gotear del agua y, muy débilmente, el siseo de un escape de aire. Cuando llegamos a mi coche, el mozo del tren nos introdujo en el vestíbulo. Le indiqué el número de mi departamento, y mientras se me adelantaba con la maleta di una propina al mozo del equipaje y volví a salir al andén para terminar mi cigarrillo y dar al empleado tiempo para salir de mi cuarto.




  Nunca he podido dormir en la cama de un Pullman, a menos que el tren esté en movimiento, y no tenía ninguna intención de probarlo cuando fui a mi departamento poco después. Colgué en el perchero mi sombrero y mi americana, me saqué el libro del bolsillo y me tumbé en la cama. Antes de haber podido leer una sola línea, oí un tumulto en el exterior y un sonido de voces y risas. No pude distinguir ni una de las voces, pero me di cuenta que en la reunión había hombres y mujeres, y a juzgar por la algazara que promovían, pensé que pasaban un buen rato.




  Se me ocurrió que podían ser Jonnhy Marshall y su pandilla y me pregunté a quién habría traído con él esta vez. Me había telefoneado el día anterior diciéndome que tenía una obra que quería que leyese. Dijo también que se iba a su casita situada a la orilla de uno de los lagos Finger a pasar unos días, y que si quería ir con él podríamos hablar de la obra y ver si me interesaba dirigirla.




  No tenía nada que hacer y, por tanto, decidí correr el albur. No era como si fuese a regresar directamente al Cuerpo de Marina, pero aun cuando no esperase mucho de la obra, cabía la posibilidad de que fuera algo. Por lo menos me distraería de otras cosas. Incluso era posible que tuviéramos buen tiempo unos cuantos días. Desde luego, yo no contaba con ello, pero si Johnny estaba de buenas, sabía que al menos nos reiríamos. Si lo encontraba en uno de sus momentos de abatimiento regresaría en el próximo tren.




  Me pregunté si debía ir en su busca para saludarle. Sabía que nunca viajaba solo, y temía que alguno de la partida hubiese bebido más de la cuenta, pues yo no quería beber de ningún modo. Pensé en ello mientras el tren emprendía la marcha. Johnny habría llevado seguramente a Earl Garlin y a Linda Jordan —Garlin como una combinación de ayuda de cámara y guardaespaldas y Linda como secretaria—, pero yo no sabía quién más podía haber, así es que decidí no ir.




  Habríamos llegado a Brick Church o quizá a Orange cuando llamaron a la puerta. Abrí y vi a Earl Garlin en el pasillo, apoyado contra la pared del coche. En el instante en que me vio sus mandíbulas se aflojaron.




  —¡Oh! —exclamó—. ¿Cómo estás, Alan?




  Parecía sorprendido y, por un momento, se quedó mirándome de un modo raro.




  —Bien —prosiguió—. Johnny quiere que vayas al departamento A.




  Supongo que su mirada debió haberme prevenido. En cualquier otro hubiese podido pasarme inadvertida, pero Garlin era un ex detective privado y su cara sombría y musculosa estaba acostumbrada a revelar únicamente lo que él quería. En vez de permanecer impasible, parecía algo turbado. Me di cuenta de ello, pero estaba pensando en Johnny. Yo no quería ir, pero Johnny era de esos que se lanzaría a golpear la puerta, si le daba por ahí.




  —Está bien —dije cogiendo mi americana.




  Recorrimos el pasillo y Garlin abrió la puerta del compartimiento A. Imaginaba que habría allí por lo menos media docena de personas, pero sólo había tres: Johnny Marshall, Carol Gibson y Linda Jordan. Parecieron verme al mismo tiempo, y cuando me quedé parado en la entrada los tres permanecieron como estaban, como si el verme les hubiera convertido en estatuas.




  Aun ahora puedo acordarme de sus actitudes y de su colocación. Johnny, junto a la ventanilla, estaba cogiendo un vaso que había en una mesita redonda y se quedó en aquella postura, semicurvado, mirando hacia arriba con el entrecejo fruncido. Linda Jordan en el asiento, pues no habían hecho las camas todavía, tenía un cigarrillo en una mano y un vaso en la otra. Carol estaba enfrente de ella; acababa de poner un vaso en el antepecho de la ventanilla y aparentemente se había reído de algo que Johnny había dicho, pues un resto de sonrisa permanecía en su cara, y su mano estaba alargada, no sosteniendo el vaso, sino únicamente tocándolo.




  —¡Cómo, Alan! —exclamó palideciendo y dejando de sonreír.




  Miró a Marshall.




  —¡Johnny! —murmuró con voz sobresaltada y apenas perceptible—. ¡Johnny!




  Johnny se volvió sonriente hacía ella.




  —Sorprendida, ¿eh? —preguntó irguiéndose.




  Era un hombre delgado y vivaracho, de cabello rizado castaño y ojos azulados. Se había sonrojado al mirarme y había algo tras su sonrisa que era ofensivo y desagradable.




  —¡Tú! —dijo ofreciéndome un vaso—. Bebe…




  Sentí que mi cara se ponía en tensión y la piel se volvía más fría. Cogí el vaso y traté de no mirar a Carol.




  —¡Hola! —dije.




  Y bebí poco a poco para tener tiempo de pensar y para mantener el dominio de mis nervios.




  Carol era mi novia… o lo había sido hasta un mes antes. Yo tuve la culpa de la ruptura y fue tal como yo lo quise, pero todavía la amaba, la esperaba y la respetaba. La semana siguiente de mi regreso de Vermont alguien me dijo que ella se veía con Johnny Marshall, pero aquello no quería decir nada. Carol no era la clase de mujer que gustaba a Johnny. Eso fue lo que me dije y lo que me empeñé en creer.




  Al encontrarla allí se me hizo difícil recordar que ella tenía plena libertad de hacer lo que se le antojara. Tuve que hacerme la reflexión de que si ella quería ir a una de las fiestas de Johnny, no era asunto mío. Llamarme y embaucarme para que fuese sin decirme que Carol también iría, era una típica prueba del concepto de Marshall sobre las bromas ligeras. Sin embargo, yo no dejé traslucir cuanto me importaba, cuanto daño me hacía verla con él. Tenía que comportarme como un hombre y seguir la farsa, demostrarles que podía convivir con una pandilla como la de ellos. Me dije todas estas cosas antes de hablar.




  —Gracias —dije.




  Mi voz salió apagada y traté de elevar el tono. Miré a Linda Jordan.




  —Hola, Lin —murmuré—. Es una verdadera fiesta.




  No conseguí la sonrisa que esperaba. Linda se sentó. Era una muchacha elegantemente vestida, de ojos inquietos, que se movieron de Carol a Johnny y esquivaron los míos.




  —Sí —repuso—, una verdadera fiesta.




  Johnny Marshall se aclaró la garganta.




  —Bueno —dijo—, ¿no nos das la enhorabuena?




  No sé lo que quiso decir. Lo miré y vi que mantenía su sonrisa burlona. Miré a Carol y su cara estaba blanca. Entonces pude ver sus ojos. No eran los castaños y sonrientes que yo recordaba, sino que estaban dilatados de un modo extraño, con una expresión asustada.




  —Enséñasela, cariño —dijo Johnny.




  Cogió la mano de Carol y la levantó. Era la mano izquierda y en el tercer dedo había una alianza de platino con pequeños diamantes cuadrados incrustados.




  —¡Vamos, bebe, muchacho! Deséanos suerte.




  Me quedé mirando el anillo y, de repente, ocurrió algo en mi interior y una nube roja flotó ante mis ojos impidiéndome ver con claridad.




  —¿Cuándo? —oí que decía yo mismo.




  —Esta noche —contestó Johnny—. A las ocho y media en la iglesia de San Regis. Sacamos la licencia ayer y la guardamos en lugar seguro. ¿No te lo dije cuando te telefoneé?




  Él sabía que no me lo había dicho. Lo había planeado todo, incluso el no decírmelo. Le vi coger un periódico. Estaba doblado y había una foto de Carol y él hecha aquella tarde. Todo estaba allí, en aquel periódico que yo había desdeñado en el kiosco de la estación.




  Empecé a temblar y la ira se apoderó de mí. Odié a los dos y lo que sentía debió de reflejarse en mi cara, porque Carol suspiró y vi que Johnny se alejaba. Carol se sentó repentinamente y entonces Earl Garlin avanzó rápido y se me puso delante. Empezó a llenar los vasos de la mesita, manteniéndose entre Johnny y yo. Linda se levantó y me tocó en el brazo. Su risa era ligera y artificial, y empezó a charlar de algo que no pude entender, mientras me quitaba el vaso de la mano.




  —Llegas con bastante retraso —dijo—. Siéntate aquí. Earl, llénale otro vaso.




  Entonces ya me encontraba bien. No pude evitar el temblor de las piernas, pero la nube roja había desaparecido y empezaba a respirar. Veía sonreír de nuevo a Johnny por encima de los hombros de Garlin.




  —¿No nos felicitas? —insistió.




  —Enhorabuena —dije—. Ha sido un trabajo rápido. ¿Qué tal estaría un brindis… por la cuarta señora Marshall?… ¿O es la quinta…?


CAPÍTULO II




  CUANDO volví a mi departamento me senté en la cama y apagué la luz. No sé cuánto tiempo permanecí allí, contemplando la noche. Una vez, cuando el estridente y ronco resoplido del silbato del tren salió de la oscuridad, mis nervios chirriaron con él y me sobrevino la tirantez de antes, quedándome rígido y tenso en la cama. Seguí mirando por la ventanilla, luchando conmigo mismo y esperando que pasase el calambre. Me daba cuenta de que aún no estaba curado del todo de aquello que traje de las islas Salomón y pensé que lo que me estaba ocurriendo no tenía nada que ver con Carol Marshall ni con Johnny, ni se debía a nada que hubiese sucedido en el departamento A.




  El traqueteo de las ruedas cambió bruscamente en un cruce. Hubo un súbito tintineo de la campana del paso a nivel, rápidamente desvanecido, y el destello, en la ventanilla, de los faros de un coche que esperaba. Después el ritmo y la oscuridad volvieron y alguien llamó a mi puerta.




  Earl Garlin tenía una botella en una mano y dos vasos con hielo en la otra. No tenía puesta la americana, pero la corbata le caía elegantemente sobre la camisa de seda, y llevaba unos gemelos de oro en los puños. No parecía bebido, ni siquiera cansado. Estaba, como siempre, cortés, enigmático e inescrutable. Cerró la puerta de un codazo.




  —He supuesto que te gustaría beber un trago —dijo—. Si no quieres, me beberé yo los dos.




  Puso los vasos en la repisa y vertió whisky en ellos.




  Le di las gracias y cogí el vaso. Él se sentó en la cama contemplando cómo yo bebía y enarcando sus espesas cejas negras, que casi se juntaban sobre su enorme nariz.




  —Por lo visto, no sabías nada de la boda —murmuró dando vueltas al vaso en las manos.




  —¿Crees que estaría aquí si lo hubiera sabido?




  —Supongo que no. Me lo figuré cuando Johnny te enseñó el anillo. Vi que empezabas a temblar y que tu cuello se ponía rígido. Temí que le pegaras. Por esto me puse entre vosotros dos. Me envió a buscar un individuo que estaba en el departamento C con el encargo de que lo acompañara al suyo. Cuando vi que eras tú casi me caigo.




  —Recordé la mirada de Earl cuando abrí la puerta. Le dije que había adivinado que él no sabía que yo estaba en el tren.




  —Es verdad —afirmó moviendo la cabeza—. Fue una estratagema perfecta. No sé de dónde saca Johnny ideas como esa. No sé qué es ni como lo hace, pero cuando se empeña…




  No acabó de expresar su pensamiento; no era preciso. Entonces se me ocurrió preguntarle si Carol lo sabía, pero no pude. La amargura y el resentimiento habían revuelto todo mi ser y temí que se reflejara en mi voz. Por ello seguimos allí, Garlin mirando su vaso y yo a través de la ventanilla, hasta que la puerta se abrió otra vez.




  Nadie había llamado. Johnny Marshall entró tambaleándose, pero se asió al borde del entrepaño y se sostuvo. Veinte millones de dólares en las manos. Iba en mangas de camisa y con el cuello desabrochado. Su cara curtida no expresaba firmeza, sus ojos azul pálido estaban vidriosos y tenía una sonrisa tonta, de beodo, que era la cosa que más hubiese deseado deshacer en el mundo. Sentí que me volvía la tirantez, el temblor repentino, y entonces Garlin se puso, como antes, entre los dos.




  —Tú —dijo Marshall—, necesito otro trago. Sólo uno, ¿eh?




  Alargó la mano y cogió el vaso de Garlin.




  —Dame eso, muchacho. Anda, viejo.




  Bebió un buen trago y trató de afirmar sus piernas contra el movimiento del tren. Me miró casi de soslayo y se echó a reír.




  —¡Oh, Wallace! Creo que la novia me ha armado un escándalo.




  Fue a poner el vaso en el antepecho de la ventanilla, pero no pudo hacerlo. Cogí el vaso mientras él se caía al suelo. Garlin lo levantó y le pasó un brazo alrededor de las piernas. Mantuvo unos momentos a Marshall en brazos y lo depositó en mi cama.




  —¡Malo! —murmuró—. Cosas de novios…




  Dejé el vaso en la repisa. Aún temblaba mirando a Garlin que sostenía las piernas de Marshall y le quitaba los zapatos.




  Cuando acabó, dijo:




  —Tendrá que quedarse aquí. No tengo más que un asiento de tercera más adelante, pero tú puedes acostarte en el departamento de Jordan y ella dormir en el de Carol. Será durante unas horas solamente.




  Le expresé mi conformidad. Le dije que iba a desnudarme. Esperé que él saliera del cuarto para tener más sitio, pero se quedó donde estaba.




  —Esperaré —dijo.




  Indudablemente sabía lo que se hacía. Después de todo, era el guardaespaldas de los veinte millones de dólares que yacían roncando en mi cama y es natural que no quisiera exponerse. Sabía que yo no me había recobrado de mi perturbación neuropsíquica, y posiblemente sabía también que yo había disfrutado matando en las islas Salomón toda clase de bichos de esos que molestan las veinticuatro horas del día, gritan toda la noche y martirizan al que tiene la desgracia de caer en su poder.




  Es fácil matar cuando uno ve lo que le ocurre a sus amigos. Al principio, el odio y el deseo de venganza son violentos y estimulantes, pero luego se mezclan con otros sentimientos y acaban por desaparecer. Un hombre únicamente necesita un poco de odio para sentir que despiertan sus malos instintos, y unos pueden resistirlos más que otros. Los meses que yo estuve sin relevo fueron demasiado para mí… y para otros muchos. No era la herida de mi pierna. Era la cabeza lo que más me molestaba.




  Conmoción producida por los bombardeos, se llamó durante la última guerra; ahora era cansancio del frente. Algunos se volvieron locos en el campo de batalla y ya no curarían; otros aun estaban en un hospital en San Francisco. Había centenares de ellos. Lo sabía porque estuve allí tres meses. Los doctores decían que la mayoría de nosotros mejoraría con el tiempo, y yo quería creerlo, pero todavía me sobresaltaba al oír ruidos repentinos, el miedo no se me había marchado y mi carácter era áspero e inconstante. Por esto había perdido a Carol, y por esto, pensando en lo que había sucedido, en lo que había hecho Marshall, no había de serme difícil matar.




  Garlin me observaba atentamente, y quizá descubrió algo en mi cara que yo desconocía. De todos modos, su misión era no descuidarse. Por esta razón no quise discutir con él. Me lavé, me puse el pijama, las zapatillas y el batín y recorrí el vacilante corredor hasta el departamento A.




  Carol abrió la puerta cuando le dije quien era, y procedí como un extraño al explicarle la causa de mi presencia allí.




  La luz, detrás de ella, hacía relucir sus cabellos y dejaba sus ojos en la sombra, por lo que no pude observar su expresión. Llevaba una bata de seda que la cubría desde el cuello a los tobillos y esto me impidió ver si estaba vestida o no.




  —Johnny está en mi departamento —dije—. Garlin opina que debemos dejarlo allí.




  Ella no dijo nada de momento. No era la muchacha que yo había amado, delicada, rubia y atractiva. Ahora tenía una rara palidez en el rostro y un aspecto agobiado y marchito. Vi elevarse la parte superior de su bata mientras exhalaba un profundo suspiro.




  Gracias, Alan dijo.




  Iba a cerrar la puerta, pero yo la detuve. Abrí un poco más empujando y entonces pude ver el resto del compartimiento. Creo que era lo que tenía deseos de ver. Ya no había botellas ni vasos, pero las camas aun no estaban hechas. Había una almohada en el asiento y comprendí que había permanecido tendida allí, sin pensar en acostarse.




  —Espera —dije—. Voy al departamento de Linda y le diré que venga. El tren está lleno. No hay otro sitio.




  No le dije que sentía molestarla ni pronuncié ninguna palabra de excusa. No creo que lo sintiese de veras. A veces, nos gusta hacer daño a las personas amadas. Me limité a darle las buenas noches de una manera muy poco ceremoniosa.




  Linda Jordan tenía el compartimiento B. Llamé y entreabrió la puerta.




  —Espera un minuto, Alan.




  Fue de un lado para otro en la oscuridad y encendió la luz. Entré en el departamento, que olía a perfume.




  —¿Qué pasa ahora? —me preguntó con una mirada burlona y ansiosa.




  Se lo expliqué mientras ella sacudía su rojiza cabellera. Tenía el delicado cutis que suele ser el complemento de los cabellos rojos y un cuerpo pequeño y bien modelado. Me sentí mejor hablando con ella, porque Linda no solía ocultar nada. Había sido secretaria de Johnny seis o siete años. Había visto a cuatro mujeres llegar y marcharse, sabía todas las respuestas y era tan fácil de manejar como lo era de mirar.




  —Bueno —repuso—. Sospechaba que ocurriría algo así. No sé cómo un hombre puede ser tan encantador unas veces y tan aborrecible otras. Muchas veces me he preguntado por qué he permanecido tanto tiempo con él… ¿No sabías que iban a casarse?




  Negué con la cabeza y ella continuó:




  Pedí las reservas ayer, y él ordenó que se te reservara una cama. Esto no tenía sentido porque tú nunca me has parecido un ser de esos que se complacen en torturarse a sí mismos… Pero no era asunto mío. Tampoco lo era si Johnny quería llevar una partida de amigos en su luna de miel. Yo únicamente trabajo para él…




  Procuré evitar aquel tema de alguna manera porque temía estallar. Le pregunté por qué se ponía tanto perfume.




  —¿Te bañas con él?




  Se echó a reír señalando un frasco plano que había en un estante.




  —Se cayó y se destapó. Se ha vertido un poco.




  —¿Un poco?




  —Con Revel número 4 no se necesita más.




  Se detuvo en la puerta y vi en sus ojos una viva preocupación. Entonces se me acercó y puso su mano en mi brazo.




  —Lo siento, Alan… Y si esto puede modificar tu criterio sobre ella, te diré que estoy segura de que Carol lo ignoraba.




  —Está bien —dije.




  Y para demostrarle que sabía apreciar lo que había dicho, le di una palmadita cuando salía.




  —Que pases una buena noche.




  Me metí en la cama y apagué la luz. El traqueteo de las ruedas iba disminuyendo y me di cuenta de que llegábamos a Stroudsburg. Paramos en seguida y se oyeron los ruidos del andén de la estación: el estruendo de una vagoneta de equipajes, el zumbido del motor de un automóvil y el golpe de la puerta de la plataforma cuando el tren reemprendió la marcha. Yo estaba completamente despierto y me había olvidado del olor del perfume, viendo cómo la amargura llenaba de pensamientos lúgubres mi mente.




  —Tumbado allí, en la oscuridad, con el acompasado ritmo de las ruedas del coche por toda compañía, estuve pensando en Carol. Dando vueltas y vueltas como las ruedas. Pensando, también, en el hombre de mi departamento, un hombre al que me hubiese gustado apretar la garganta hasta verle exhalar el último suspiro. No sabía que había otras dos personas en el tren que pensaban como yo. Probablemente no me hubiera ido a dormir si hubiese sabido que, muy bien escondido en la maleta de alguien, había un frasco con una onza de aceite de almendras amargas.




  Nos apeamos en Bath a las diez de la mañana y nos congregamos alrededor de los equipajes en el andén de la estación. Hasta entonces únicamente había visto a Linda Jordan. Volvió a su departamento cuando llegábamos a Elmira y me dijo que ya podía ocupar el mío. Pero me quedé allí tomando café y discutiendo conmigo mismo si debía regresar a Nueva York en el tren siguiente o seguir con ellos.




  Supongo que fue una mezcla de orgullo y de indignación lo que me hizo quedarme. Allí estaba yo, llevado por engaño a la luna de miel de mi ex novia por una sádica aberración mental de su marido, y maldito si le importaba a Marshall el daño que me hacía. Tendría que ser fuerte para aparentar indiferencia por lo que él y su novia habían hecho. Había estado comprometido con Carol, había roto con ella y ella se había casado con Marshall. ¿Y qué? Leería la obra y cuando lo hubiese hecho, me marcharía. Tal vez en el fondo había otra razón. Carol aun no era la mujer de Johnny y creo que yo esperaba que ocurriera algo y que ella se diese cuenta de la clase de hombre que era Marshall y se separara de él antes de que fuese demasiado tarde.




  Por esto permanecí allí, mientras el tren reanudaba su marcha, hablando con Linda Jordan y observando cómo Johnny hablaba con un hombre de pelo blanco que estaba transportando el equipaje a una furgoneta. Entonces vi un hombre y una mujer que venían hacia nosotros del coche de enfrente y supe que formaban parte de nuestra pandilla. La mujer era Helen Bradford, hermana de Johnny Marshall, y el hombre, que llevaba las maletas, era Spencer Haughton.




  Di unos pasos para salir a su encuentro. No sabía exactamente cuál era su papel en el plan de Marshall, pero no me sorprendió mucho verlos. Helen, sin embargo, se mostró sorprendida.




  —Alan, ¿qué haces aquí?… Quiero decir… No sabía que vinieras…




  —Tampoco yo sabía que vinieras tú.




  —Pero…




  Su mirada fue más lejos, hacia Carol y su hermano.




  —¿Por qué?…




  No acabó la frase, pero comprendí lo que quería decir. Repuse que no lo sabía.




  —Una de las peregrinas ideas de Johnny —añadí.




  Ella permaneció inmóvil frunciendo las cejas y mirando por encima de V. Era una mujer alta y sombría, muy reposada y erguida, vestida con un traje de confección casera.




  Spencer me saludó y dejó las maletas.




  —No recuerdo lo que dije mientras le daba la mano porque me puse a pensar repentinamente en las cosas que había oído sobre Marshall y él, en que era un hombre que también tenía motivos para cometer un asesinato. Todavía estaba dándole vueltas a la idea cuando Marshall llegó por detrás de mí.




  —Buenos días, Helen… Hola, Spence. Encantado de que hayáis podido venir.




  Echó una mirada a su alrededor y continuó hablando a Helen.




  —¿Dónde está tu abogado? Creí que ibas a traer al abogado.




  —No ha podido venir en este tren —contestó Helen—. Vendrá esta noche.




  —¡Ah, bueno! —dijo Marshall encogiéndose de hombros—. Entonces, vámonos. Bert cuidará de vuestras maletas… ¡Eh, Bert!




  Era un día agitado, demasiado caluroso para septiembre, y las hojas revueltas componían brillantes parcelas de amarillo, naranja y rojo en el pálido verde del valle. Hasta Johnny estaba de un magnífico humor, teniendo en cuenta lo mal que debía de haberse sentido. Iba delante con Carol y Bert Donelly, el hombre del pelo blanco, que conducía, y empezó a contarnos lo mal que lo íbamos a pasar.




  —Siempre teníamos sirvientes, pero se echaban a perder —explicó—, pero ya se ha acabado, ¿no es así, Bert?




  —Así es, señor Marshall —contestó Bert.




  —Ahora sólo quedan Bert y su mujer. Por lo tanto espero que tanto los hombres como las mujeres sabrán hacerse su cama… ¿Qué te parece, Helen?




  —Me parece que nos las arreglaremos bien —dijo Helen—. Si tú te puedes hacer la cama, estoy segura que nosotros no tendremos dificultad alguna…




  Johnny repuso sonriendo:




  —¡Oh! Carol hará la mía, mejor dicho, la nuestra. ¿Lo harás, cariño?




  Carol no dijo nada. Estaba mirando hacia adelante, contemplando la carretera, y no pareció haber oído a Johnny. De repente, él se volvió y nos miró.




  —Lo que quiero saber —dijo— es quién me sirvió el whisky la noche pasada.




  —¿Whisky? —preguntó Earl Garlin—. ¿Qué whisky? No lo necesitas para nada.




  —Un poco de hidrato de cloral habrá sido —explicó Marshall, todavía sonriente—. ¿Alguno de vosotros, agradables compañeros, quiere darme algo de comer?




  Era su manera de hacerse el distraído ante lo que había ocurrido. Había estado borracho y lo sabía, pero no podía reconocerlo en presencia de Carol. Pero si había creído que escaparía de algún modo se equivocaba, porque entonces dijo su hermana:




  —Quizá haya sido la novia, Johnny. Es lo que hubiera hecho yo si me hubiese encontrado en su puesto.




  La sonrisa de Marshall se heló en sus labios y sus ojos azul pálido se volvieron fríos y brillantes. Después se echó a reír y repuso:




  —Ya sé que lo habrías hecho, querida. Pero Carol es diferente. Carol es encantadora. ¿Verdad, preciosa?




  Y acercándose a su mujer la estrechó entre sus brazos.




  —Pues no lo sé muy bien —contestó Carol, ausente.




  —Me parece que está enfadada —dijo Johnny.




  Avanzamos en silencio un rato y de repente vi un reflejo del lago entre los árboles, de la derecha. A la izquierda, en la colina, estaban las granjas y los viñedos. Aquí y allá vi hombres y mujeres recogiendo los frutos y, de vez en cuando, un carro de caballo llenos de esas canastas de madera que usan los vendimiadores. Una vez adelantamos un carretón cargado de racimos que iba camino de las presas, y Haughton preguntó algo acerca de él.




  —¿Es de aquí de dónde viene ese buen vino del Estado de Nueva York?




  —Linda Jordan dijo que sí.




  —Y el mejor —afirmó Johnny Marshall— procede del próximo recodo.




  Ordenó a Bert que se detuviera frente a un edificio de piedra, que parecía tener cien años y los tenía realmente. En uno de sus extremos tenía dos pisos, el segundo de los cuales parecía ser un estudio, y el resto era de una planta con una azotea. Esta azotea iba a apoyarse en la falda de la colina y estaba enteramente cubierta de hileras de toneles de madera.




  —Vino soleado —dijo Marshall señalando aquellos toneles—. Vamos.




  En una excursión organizada por Marshall se hacía lo que Marshall quería. Por lo tanto, nos apeamos y le seguimos a través de una puerta que nos llevó a las tinieblas. Pudimos apreciar entonces que las paredes eran de dos pies de espesor y que el suelo era de tierra apisonada, duro, llano y húmedo. De trecho en trecho había una bombilla eléctrica encendida para dejar ver numerosas hileras de botellas polvorientas. Al fondo, casi en la falda de la colina, había unas hileras de cubas que llegaban hasta más allá del alcance de nuestras miradas.




  Un hombre en mangas de camisa y con pantalones color caqui vino desde una escalera interior que conducía al estudio. Saludó a Marshall, y nos fue presentado como Jim Ingalls, el administrador. Marshall le pidió una caja vacía. Dijo que quería llevar algo a casa y cuando Ingalls se marchó, empezó a escoger botellas de los estantes.




  —Vinos del Green Valley —dijo—. ¡Los mejores del mundo!




  Lo miré durante un momento y luego busqué a Carol. Estaba algo apartada a un lado, cerca de una de las bombillas, y su semblante parecía más pálido que de costumbre. Había dejado el sombrero en el coche, y su cabello suelto la hacía aún más bella. Parecía muy delgada con su vestido de franela verde, con unos botones delante y un cinturón de cuero rojo. Viéndola, se recrudeció mi resentimiento y me dije que no me importaba que fuese desgraciada. Y, sin embargo, yo quería ir a ella, hablarla y hacerla sonreír. Como si mis pensamientos hubiesen llegado hasta ella, se volvió y me miró.




  En aquel momento se oyó una explosión muy fuerte, un estallido que resonó en la cueva de la bodega y que me heló la sangre.




  Alguien gritó, pero en lo único que yo pude pensar en aquella ocasión fue en mi seguridad personal. Una repentina y torturadora tensión me sobrevino y estuve dando vueltas, buscando un rincón, un sitio donde resguardarme mientras el antiguo pánico me sobrecogía. Di algunos pasos antes de poder pensar, antes de poder detenerme. Entonces esperé temblando mientras luchaba por recuperar el dominio de mis nervios.




  Alguien se rió y vi que era Marshall. Se había dado cuenta de mi susto, y también Carol. Ella no se movió, y había un destello de comprensión en su mirada. Sentí que la sangre se me agolpaba en el rostro mientras desviaba los ojos de ella.




  —¿Qué te pasa, Alan? —preguntó Marshall en tono indiferente.




  Vi que los otros me miraban. Tragué saliva de prisa y traté de encontrar una explicación. Marshall no me dio tiempo.




  —Nadie disparó contra ti… Ven aquí…




  Nos hizo una seña para que le siguiéramos y nos condujo por un pasillo oscuro hasta otro pasillo lleno de botellas puestas en hileras.




  —Fue el champaña —dijo—. Os lo enseñaré.




  Una figura voluminosa y grotesca que parecía un ser de otro mundo, salió a nuestro encuentro. Entonces pude ver que llevaba una careta parecida a las de esgrima y unas almohadillas en la frente. Marshall le preguntó dónde había estallado la botella y el individuo nos lo enseñó.




  No me acerqué mucho, pero pude ver los fragmentos de la botella en el suelo y en el estante. El vino aún relucía en las botellas contiguas, y mientras estábamos allí Marshall nos dio una conferencia sobre la elaboración del champaña.




  —Primero —dijo— hay que obtener una calidad perfecta de mosto y luego hay que saber cómo mezclarlo. Todo lo que se emplea depende del gusto personal de cada uno y por esto cada champaña es algo diferente de los demás. Nosotros tenemos nuestra propia fórmula y creemos que es la mejor… Entonces se vierte el líquido en toneles de roble…




  —¿Durante cuánto tiempo? —preguntó Earl Garlin.




  Marshall sonrió y contestó que era un secreto de fabricación.




  —Después —agregó— se embotella el líquido añadiéndole un fermento y tapones eventuales. Se colocan las botellas en posición horizontal y entonces se agitan para resolver el sedimento. En el momento oportuno se dejan las botellas boca abajo para que el sedimento se deposite en el cuello de la botella.




  Siguió hablando un buen rato y aunque yo no seguí su explicación atentamente, por lo menos recogí las ideas principales. Era preciso dar la vuelta a las botellas dos veces al día, a mano, en una cierta estantería, y los cascos no eran una garantía contra las ciento veinticinco libras de presión del fermento. Las botellas estallaban frecuentemente, con gran peligro, y sin avisar, lo cual explicaba la careta y las almohadillas del trabajador.




  Me marché antes de que la conferencia hubiese terminado. Los médicos ordenan ciertas prácticas a los que sufren fatiga del frente. Hasta cuando le dejan a uno libre le ordenan algunos ejercicios. Una de estas prácticas es llamada «autodesmovilización». Le hablan a uno del gato cuyo espinazo se arquea y cuyo pelo se eriza cuando se encuentra frente a un perro o ante algún peligro, y le explican cómo el gato se «autodesmoviliza» cuando pasa el peligro y se va a dormir para estar preparado para la movilización inmediata cuando tenga lugar un nuevo ataque.




  Esto era lo que a mí me convenía y lo que tenía que hacer. Había pasado por esta experiencia sin trastornarme, y antes de tener un disgusto con Marshall o de permitir que se exteriorizara mi temperamento, tuve que «autodesmovilizarme» y trasladar mi mente a otros lugares completamente apartados de lo que había ocurrido. Salí de la nave y me metí en la furgoneta. Bert Donelly estaba sentado al volante y me puse a hablar con él de la pesca de truchas en el lago.


CAPÍTULO III




  LA finca de Johnny Marshall estaba situada a la orilla del lago. Era un edificio perfecto, elegante, blanco, con pista de tenis, embarcadero y piscina, adición más esencial de lo que parecía a primera vista, pues el lago rara vez tenía la temperatura conveniente para un baño agradable hasta bien entrado julio.




  Supongo que serían en total tres o cuatro acres, con la casa a la mitad del camino entre la carretera y el lago, con un alto seto levantado por dos costados. Y el lago y un riachuelo, que procedía de un desfiladero de la montaña, constituían los otros dos límites. No sé para qué quería Johnny aquella finca, pues tenía propiedades mucho más lujosas en Palm Beach y en Southampton, pero, desde luego, era muy bonita, estaba bien situada y no tenía vecinos. Era la clase de propiedad que nos gustaría a todos, aunque dudo que alguien pudiese pasarlo bien aquel día, ni siquiera Johnny.




  La comida transcurrió en silencio y resultó más bien embarazosa. Con la excepción de Johnny y Earl Garlin, todos parecían temer a todos intentando averiguar en su imaginación por qué cada uno de nosotros estaba allí. Me extrañó la presencia de Helen Bradford y de Spence Haughton, y vi que cada vez que daba una ojeada, alguien me estaba mirando, y pude darme cuenta de lo que pensaban. Por lo que se refiere a Carol, parecía fría, reservada y encantadora. No se portaba como una novia. Era lo suficientemente agradable en plan de conversación, pero en realidad nunca la había visto así. Ni una sola vez, que yo sepa, me miró.




  Después Johnny quiso jugar al tenis y organizó una partida de dobles entre Linda y él y Garlin y Spence Haughton. Aunque yo no hubiese tenido una herida en la pierna, producida por un fragmento de metralla, no hubiese jugado, ni su hermana tampoco. Haughton jugó, según descubrí más tarde, porque tenía que hacer y pedir un favor. Quería ser agradable. En cuanto a Carol, no sé qué excusa dio, pero se fue a su cuarto hasta la hora de la cena, lo que me vino muy bien, puesto que no tenía nada que decirle.




  Le dije a Marshall que podía empezar a leer la obra si me daba una copia, pero me objetó que no había prisa. En vista de ello me senté para ver la partida desde la terraza, preguntándome cómo podría descubrir qué significaba todo aquello.




  Me interesaba saber por qué estaba allí. A pesar de todo su dinero y de su innegable atractivo personal, cuando se quería servir de él, había un algo ruin y sádico en Johnny Marshall, que parecía manifestarse mejor en lo que concernía a las mujeres. Se había casado con mi ex novia, pero ella me había amado anteriormente y quería estar seguro de que todo lo que hubiese habido entre nosotros dos estaba olvidado. Desde luego parecía evidente. Él era el hombre principal y quería recrearse con ello, y lo estaba haciendo. Pero en cuanto a los demás… no supe algo hasta poco antes de cenar, cuando encontré a Earl Garlin solo en el embarcadero.




  —Oye —le dije—. ¿Qué clase de reunión es esta? ¿Qué quiere demostrar Johnny?




  —No lo sé.




  —Quizá pudieras adivinarlo.




  Sacó cigarrillos. Me ofreció uno y me miró de reojo, con disimulo y medio sonriente.




  —En mi trabajo, hago mejor no adivinando muchas cosas —dijo—. Tal vez está mezclando los negocios con la diversión.




  Le pregunté cuáles eran los negocios y cuál la diversión. No se molestó en contestar, pero miró a través del lago hacia las colinas del otro lado, y mientras lo contemplaba me di cuenta de que no sabía de Earl Garlin más que era el guardaespaldas de Marshall y que antes de eso había sido detective particular. Dondequiera que se viera a Marshall se veía a Garlin, sobre todo en las carreras, en las fiestas y en los clubs nocturnos. Siempre estaba en último término, pero siempre estaba.




  Llevaba una elegante camisa amarilla y unos pantalones de gabardina. Lucía un rubí en forma de estrella en el dedo meñique. Su cabello era oscuro y liso, sus dientes sanos y llevaba el bigote muy bien cuidado. Se le podía llamar guapo en plan de cortesía, aunque tenía una expresión dura. Esta dureza estaba reflejada en su boca y en sus ojos, pero si uno no la notaba, parecía más dulce y más amable que Marshall.




  Me pregunté por qué no le habrían admitido en el ejército.




  —Ya sé por qué he sido invitado —dije.




  —Ha sido una estratagema perfecta.




  —Y quizá también sepa por qué está aquí Haughton —añadí—. Pero, ¿qué hay de Helen Bradford? ¿Para qué necesita Johnny a su hermana en su luna de miel?




  Garlin me miró y dejó vagar su mirada.




  —No lo sé —contestó.




  —¿Sabías que iba a venir?




  —No.




  —¿Tampoco sabías que vendría yo… o Haughton?




  —No sé de Haughton más que escribe obras.




  Una vez escribió una buena obra.




  Y me puse a recordar las cosas que había oído. Marshall respaldó en cierta ocasión una obra de Haughton y había tenido éxito. No había habido ninguna otra en dos o tres años, y alguien dijo que nunca producirían ninguna otra a causa de un acuerdo o contrato personal que Haughton y Marshall habían firmado. Desconocía los detalles, pero lo que había oído de este contrato no tenía nada que ver con las reglas mínimas de los acuerdos habituales entre autores. También recordé que Haughton se había casado con una muchacha, muerta ahora, que había ido en otra época con Johnny Marshall. Tomé nota de ello para futuras averiguaciones y seguí interrogando a Garlin.




  —Pero, ¿por qué molestarse en venir hasta aquí? Tiene una finca mayor que ésta en Long Island.




  —A eso te puedo responder —dijo Garlin—. Hay otro individuo con el que Johnny tiene negocios, el doctor Samson Penzance. ¿Crees que estoy diciendo niñerías? Te estoy diciendo… que ese es su nombre. Samson Penzance.




  —Está bien. ¿Y qué sabes de él?




  —Dirige una especie de secta. Lo llama la Hermandad de Horns. Son adoradores del sol o algo así…




  —¿Desnudistas?




  —Semidesnudistas —repuso Garlin volviendo a sonreír—. O, por lo menos, esto es lo que dice Linda. Nunca he estado allí, pero ella dice que los hombres van en calzoncillos y las mujeres con pantalones cortos y un turbante o algo así en lo alto de la cabeza. Debe de ser digno de ver, ¿eh? Y no sólo esto, sino que, según parece, el doctor es algo así como un hipnotizador. Es por eso por lo que puede curar el cuerpo y la mente.




  Todavía no sabía yo qué tenía que ver con todo esto Johnny Marshall, y cuando se lo dije así, Garlin me explicó que durante los tiempos de la prohibición, cuando la abolición empezó a vislumbrarse, Marshall había transportado su bodega a la carretera y la propiedad había ido con él, algo así como cincuenta acres en lo alto de la colina y algunos edificios abandonados.




  —También había esta casa —prosiguió Garlin—, que habitaba el otro propietario. Desde luego, no era más que una cabaña con diez o doce habitaciones, pero Johnny tuvo que arreglarla y añadir otra docena de alcobas y construir la pista y la piscina.




  Tiró su cigarrillo y miró como caía al lago.




  Johnny nunca se molestó por la extensión. Había un viñedo estropeado en la loma, pero no le interesaba cultivar la vid, sólo quería el vino. Entonces, hace unos tres años, vino el tal Penzance y ofreció arrendar el terreno diciendo que lo quería para establecer un campamento para su secta. Bueno, a veces Johnny es un derrochador, pero también es un hombre precavido. Por esto tiene redactado un contrato de arriendo para veinte años con la condición de que puede rescindirlo si hubiese alguna infracción de la ley en el funcionamiento del campamento.




  —¿Cómo? —pregunté—. ¿Qué clase de infracción?




  Garlin dijo que no lo sabía.




  —No sé cómo está redactado el contrato, pero la idea era de que tal vez el individuo aquel fuese un sinvergüenza, y si lo era y se salía de la línea de la ley, Johnny pudiese echarle.




  Se levantó y se sacudió los pantalones. Traté de leer su pensamiento, para ver qué más había detrás de sus palabras, pero si había algo escrito en aquella cara ancha, no pude leerlo.




  —¿Y ahora Johnny está resentido con el doctor? —inquirí.




  —Ha estado conteniéndose porque ha encontrado algo. Además, su hermana Helen Bradford es cliente del doctor.




  Vi al doctor Penzance por la noche, pero antes tuve ocasión de hablar con Spence Haughton. Acababa de cenar, y al salir a refrescarme un poco lo encontré en uno de los bancos contiguos a la pista de tenis.




  Era un hombre alto y delgado, con el pelo ralo, unas gafas de concha y unas facciones enjutas que, a la luz que salía de las ventanas de la casa, parecía carecer de vitalidad, de energía. Parecía ya entrado en años, a pesar de no tener mucho más de treinta, y su boca y sus hombros denotaban el decaimiento de un hombre vencido. Me hizo sitio en el banco sin decir una sola palabra, y yo me senté.




  —He estado tratando de descubrirlo, Spence —dije—. Y no acierto ni por casualidad.




  —¿Descubrir qué?




  —Por qué estamos aquí. Exactamente, por qué estás aquí.




  Me miró y repuso con voz cansada:




  Yo iba a preguntarte lo mismo.




  Se lo dije. Le expliqué que yo había sido engañado.




  —Creo que Johnny pensó que sería una buena idea, porque no cabe duda que es un sádico. ¡Hacerme presenciar la luna de miel de Carol!




  —Me extrañó mucho tu presencia aquí —dijo Haughton—. No sabía qué pensar cuando te vi esta mañana. Pero se nota que es cosa de Johnny… Yo he venido porque deseo hacer una gestión.




  —¿Sobre el contrato?




  Inclinó la cabeza afirmativamente. No me miraba a mí sino al lago. Y lo que vio estaba mucho más lejos que la ensombrecida orilla.




  —Me ha cogido bien. Eligió dos de mis obras hace ya bastantes años y las guardó para que nunca pudieran ser presentadas.




  —Debe de ser un contrato gracioso —dije.




  —Lo es. Muy gracioso, según Johnny. Nunca perdonó a Alice el haberse casado conmigo, pero yo no me di cuenta de lo mucho que me odiaba hasta después de haber sido ella asesinada en aquel accidente de automóvil. Ella desempeñaba un papel en Hayride cuando él la encontró…




  Entonces recordé a Alice Murray. Había estado en el coro de Hayride hacía cuatro años, trabajando en una de esas extravagantes comedias musicales que tienen tanto éxito una vez han sido comprendidas. Johnny la había visto allí y durante un mes se le podía encontrar dos o tres noches por semana en Stork o en El Morroco con Alice Murray. La misma semana que fue retirada la función, ella se casó con Spence Haughton y pasó a ser una de las pocas mujeres que han abandonado con éxito a Johnny Marshall.




  —Yo la había conocido mucho antes de que fuese a Hayride —dijo Haughton—. Hacía tiempo que estaba prometido a ella y así se lo dijo a Johnny. En aquel entonces estaba yo en California, y él debió de pensar que no le sería difícil suplantarme.




  Titubeó unos instantes y como yo no dijese nada, continuó rápidamente:




  —Él nunca lo olvidó. El inconveniente era que yo no sabía lo que él sentía. Me hallaba en un apuro y fui a llevarle una obra. Dijo que le parecía buena y redactó un contrato. Iba a darme una subvención mientras escribía algo nuevo. A mí me pareció bien, pero lo que realmente hice, sin saberlo, fue darle el derecho de controlar todo lo que yo escribiera durante diez años. Yo hubiera ido a la Sociedad de Autores antes de firmar nada, pero él me explicó que no nos convenía que nuestro acuerdo se difundiera, y yo le creí.




  Adiviné que debía de haber algo más, y así fue realmente.




  —Este último año —prosiguió— guardé el dinero que me dio y he estado preparando mi venganza. Ahora ya tengo lo suficiente para pagarle. Voy a recobrar mi libertad antes de marcharme de aquí.




  Esto fue todo lo que dijo, pero la última frase era diferente de las demás. Había un tono frío y duro en sus palabras que me sobrecogió y me hizo acordarme de ellas más tarde cuando…




  El doctor Samson Penzance llegó a eso de las diez y media aporreando la puerta, que repercutió en las ventanas contiguas.




  —¿Qué diablos es esto? —preguntó Garlin—. ¿Un terremoto?




  —Es Penzance —contestó Johnny Marshall—. Por lo menos creo que debe de serlo.




  Dejó el juego y llamó a Bert Donelly, que bajó al vestíbulo para abrir la puerta.




  —Si es el doctor Penzance, dile que pase.




  Se podía oír aún el eco de las fuertes llamadas cuando vimos a Penzance. Era un hombre muy voluminoso, no excesivamente alto, aunque debía tener seis pies, sino macizo, de espaldas anchas, cuello fuerte y musculoso y cabeza leonina coronada con una cabellera negra y espesa. Podría tener cuarenta años o quizá cincuenta. No se podía adivinar por la cara, que era muy bronceada y sin arrugas, excepto su frente. Durante el tiempo que permaneció allí, en la puerta del salón, se podía decir que sus ojos eran tan negros como su cabello y, por el momento, poco amistosos.




  Johnny se levantó, preparado para disimular. Su atractivo estaba en su sonrisa y en su voz. Bien parecido y amable, era el perfecto anfitrión. Fingió no darse cuenta de la terrible mirada de su visitante y efectuó las presentaciones.




  —Bueno, bueno —dijo—. Me alegro de verle, doctor.




  Penzance pasó esto por alto y dejó vagar su mirada por todos nosotros hasta que encontró a Helen Bradford. Entonces se quedó inmóvil. No dijo una palabra, pero yo comprendí que Helen estaba sometida a él. Johnny también vio aquella mirada y su sonrisa se volvió más prudente y reflexiva.




  —Tal vez será mejor que vayamos al despacho.




  Cruzó el vestíbulo, abrió la puerta y se quedó a un lado para dejar pasar a Penzance. Se cerró la puerta y casi al mismo tiempo pudimos oír el apagado rumor de la voz del doctor.




  Earl Garlin respiró con fuerza.




  —Es un verdadero carácter —dijo—. Siempre que necesites frecuentar una casa, ese es tu hombre.




  Helen Bradford estaba observando la puerta de la biblioteca. Permaneció allí muy erguida. Era una mujer impresionante, bien formada, de senos prominentes, de unos veintiocho años, pelo castaño y una belleza clásica, desfigurada sólo por la rigidez de su cara y la palidez de sus mejillas.




  Linda Jordan se levantó y fue hacia ella.




  —¿Qué te ocurre, querida? No estás enferma, ¿verdad?




  Helen parpadeó y entonces, como si el hechizo se hubiera roto, se dio cuenta de nuestra presencia.




  —¿Qué? —murmuró—. ¡Oh, no! Únicamente me siento cansada. Apenas dormí anoche en el tren…




  Miró su reloj de pulsera y concluyó:




  —Creo que ya es hora de acostarse.




  Sonrió y abandonó la habitación. Mirando como se alejaba sentí lástima de ella, no sé por qué. Tenía todo el dinero que podía necesitar, era bonita y todavía parecía una muchacha. Me preguntaba todo esto mientras escuchaba el rumor de voces en el estudio.




  Earl Garlin sirvió champaña en unos vasos para Linda, para él y para mí. Spence Haughton lo rechazó, lo mismo que Carol. Ella tenía todavía en su vaso, y estaba sentada en un rincón con un libro. Había permanecido allí toda la tarde mientras Johnny, Spence, Linda y Earl jugaban a las cartas, pero nunca la vi volver una página.




  Al poco rato Spence se levantó y dijo que se iba a la cama. Traté de leer la obra que Marshall me había dado. Hacía dos horas que estaba con ella y no había pasado de la segunda escena del primer acto. Seguí mirando a Carol. Llevaba un vestido negro, con unos adornos blancos en el cuello. Su cabello era rubio a la luz de la lámpara. Era encantadora, pero ya no me pertenecía y continué reprochándomelo.




  La puerta del despacho se abrió mientras estaba pensando en Carol, y esta vez todo lo que vimos del doctor Penzance fue fugazmente su espalda. El suelo crujió un poco cuando él pasó por el vestíbulo y en seguida la puerta se cerró con estrépito y las ventanas volvieron a retemblar.




  Marshall entró en el salón con la cara congestionada, reveladora de haber bebido y sonriendo melancólicamente.




  —Es un hombre muy violento —dijo—. ¿Qué os parece? ¿Echamos un trago?




  Desde la una había estado manipulando dos relucientes cubos llenos de hielo. La botella de uno estaba ya vacía, y la del otro a medias. Cuando hubo llenado de nuevo su vaso llamó a Bert y le pidió otra botella.




  —Esto es todo lo que queda, señor —repuso Bert.




  —¿Qué?




  —Sí, señor. Es el último champaña… Queda un poco de Oporto y otro poco de Sauternes…




  —No importa —repuso Johnny.




  —Puedo coger el coche y traer lo que el señor quiera…




  Johnny le hizo una seña para que se alejara.




  —Ya le he dicho que no importa. La señora Marshall y yo lo traeremos…




  Carol levantó la vista de su libro.




  —Johnny, verdaderamente…




  —¿Qué pasa? —replicó Johnny—. No estoy bebido… Únicamente hay un cuarto de milla. El aire te sentará bien… Iremos en un momento cuanto acabemos esta mano.




  Me senté leyendo el mismo párrafo una y otra vez mientras ellos acababan de jugar y sumaban el resultado. Johnny se levantó.




  —Vamos a buscar vino.




  —Para mí, no.




  Johnny buscó con la mirada quién había dicho aquello. Había sido Linda.




  —¿Qué quieres decir? —protestó—. Es muy temprano.




  —Ya lo sé —contestó Linda—. Pero yo me voy a la cama… Buenas noches, muchachos.




  Johnny me miró. Le dije que también me iba a dormir. Garlin bostezó y dijo que le parecía que iba a salir a respirar un poco de aire y marcharse también. Johnny masculló algo sobre unos malditos pañales mojados, pero Garlin no le hizo caso. Cuando atravesó la puerta, Johnny se acercó a Carol. Le cogió las manos y la hizo levantar de la silla. Le rodeó el talle con sus brazos. Estaba algo bebido y no me gustó aquella manera de comportarse, pero no pude dejar de mirarles.




  —Nena, ponte un abrigo y vámonos —insistió—. Traeremos el vino nosotros mismos.




  Pensé que ella iba a contestarle negativamente. Creo que lo habría hecho si no hubiese visto que yo estaba observándola. No sé cómo la miraba, pero como quiera que fuese, sus mejillas se colorearon y sus labios se pusieron lívidos.




  —Está bien —dijo.




  Y desprendiéndose de él, se dirigió al vestíbulo.




  Johnny vino hacia mí. Sonreía, pero sus ojos decían que estaba divirtiéndose.




  —¿Qué te parece la obra?




  Le dije que aun no la había leído y me preguntó sí lo pasaba bien. Hasta entonces yo me había portado cortésmente. Lo había evitado cuanto había podido sin retirarme del todo porque no quería proporcionarle aquella satisfacción. El edificio de buenas intenciones que había construido se cuarteó un poco y algo de la hostilidad que me inspiraba salió al exterior.




  —Sí —contesté sin ganas—. Es maravillosa. Estuvo muy bien por tu parte llamarme. ¿Le gusta esto a Carol?




  Estas palabras hicieron desaparecer su sonrisa, pero no tuvo ocasión de contestarme porque en aquel momento volvió a entrar Carol. Se había puesto un abrigo de piel de camello y un pañuelo rojo y blanco sobre el cabello… No me miró cuando pasé por su lado al dirigirme hacia la escalera.


CAPÍTULO IV




  CUANDO llegué a mi cuarto no me molesté en encender la luz, sino que avancé a tientas hasta las ventanas y me quedé contemplando el exterior. La casa estaba sumida en un profundo silencio y en el cielo se veía un débil resplandor como si en algún sitio, allá en lo alto, la luna estuviese tratando de abrirse camino por entre las nubes. Al cabo de un rato oí el golpe de la portezuela de un coche. El ruido vino de la parte posterior, de la pista de aparcamiento, y me pareció oír la voz de Carol antes de que el motor se pusiera en marcha. Tuve la impresión de que estaba discutiendo.




  Esperé hasta que el coche bajó por el sendero y salió a la carretera torciendo a la izquierda. Entonces me desvestí en la oscuridad y me puse el pijama y un batín. Cogí unos cigarrillos, puse una silla junto a la ventana y me senté.




  No tardó mucho en volver la furgoneta. Vi como la luz de los faros se acercaba por la carretera y volvía al camino barriendo el seto con su claridad. El motor se paró repentinamente, en algún sitio detrás de mí. Se oyó otra vez el golpe de la portezuela y crujió de nuevo la grava. Así supe que habían vuelto Carol y Johnny con el champaña, esta vez sin discutir. No sé cuánto tiempo permanecí allí, pero sí sé lo que pensaba. Y era una tortura, una especie de tortura mental, desconocida para mí, poderosa y corrosiva, que me consumía la razón. Cuando ya no pude permanecer allí más tiempo, me levanté y eché a andar. De pronto me di cuenta que me dirigía a la habitación de Johnny con la intención de pedirle champaña.




  Yo no quería champaña, sino coñac. Creo que estaba haciendo algo extravagante, y me es difícil justificarlo. Pero no podía olvidar que Johnny había pasado la noche anterior lejos de su mujer y supongo que pensaba poder engañarle, hacerle beber y lograr que pasara también la noche lejos de Carol. Desde luego, yo no ganaría nada con ello y si Carol realmente lo amaba, mi conducta sería sencillamente, miserable. Pero yo no quería pensar que ella lo amaba y esto eran tonterías. Por la mañana me marcharía, y entonces todo lo que ocurriese me tendría perfectamente sin cuidado. Aquella noche, estando en la misma casa que ellos, tenía que hacer algo.




  Me acerqué a la puerta en la oscuridad y la abrí silenciosamente. Había una lamparita de noche en lo alto de la escalera y di la vuelta al recodo. Me detuve en la puerta de Johnny. Escuché un momento intentando oír algún ruido en la habitación, y temeroso de arrepentirme y de volver a mi cuarto si titubeaba, llamé y así el pomo de la puerta. Cuando giró en mi mano, di un paso en la oscuridad de la habitación y en aquel momento me di cuenta de que allí ocurría algo anormal.




  No fue que yo viera u oyera algo. Fue sencillamente que no me sentí bien. No tuve aquella sensación de espanto y de terror que me asaltaba en el hospital, pero me encontré en plena tensión de nervios, conteniendo la respiración y tratando de ver a través de la densa negrura de mi alrededor.




  —Johnny —dije quedamente—. Johnny…




  Entonces lo vi. Un movimiento rápido, la sombra de algo que se movía junto a la ventana. Por un momento la sombra impidió la entrada del débil resplandor del cielo nocturno y fue proyectada, sin forma, contra los cristales. Después se abrió la ventana y alguien saltó a la galería de detrás.




  —Creo que grité. Sé que fui hacia la ventana y me pareció ver que un destello brillaba en los ojos de aquel hombre, antes de desaparecer. Estaba a medio camino cuando tropecé con una silla y caí al suelo cuan largo era.




  Me levanté rápidamente, corrí hacia la ventana y salí al balcón de detrás. Vi que no era muy alto, pero no pude ver ni oír nada más. Mientras titubeaba, oí un nuevo sonido a mi espalda. Cuando me volví, una puerta se había abierto, proyectando un rayo de luz a través de la rendija. Después del crujido de un interruptor, la habitación se iluminó. Carol estaba en la puerta.




  —¡Alan! —exclamó con los ojos muy abiertos por el asombro—. Creí que era Johnny.




  Eché una ojeada a la habitación. Había una cómoda de madera cerca de la cama y los cajones estaban abiertos en parte. Fui hacia ellos antes de pensar que una inspección en aquellos cajones no me diría nada. Me desvié y fui hacia Carol.




  Le dije por qué había ido y le comuniqué que alguien había estado en la habitación y había salido por la ventana. Vi, finalmente, que todavía llevaba puesto el vestido negro con el cuello blanco y pensé algo más.




  —No era Johnny —afirmé—. ¿No ha vuelto contigo?




  Movió la cabeza negativamente.




  —¿Por qué no?




  —Porque… ¡Bueno! ¿Qué tiene eso que ver?




  En aquel momento me hubiera gustado cogerla entre mis brazos. Si lo hubiera hecho, me hubiese ahorrado un sinfín de molestias más tarde. Estaba pálida y temblorosa y parecía débil y miserable. No sé lo que me pasó, lo que me detuvo. Orgullo, obstinación, estupidez, o lo que fuese, el caso es que me quedé allí, inflexible, quieto, esperando. Entonces me miró, algo pasó por sus ojos y sus mejillas se arrebolaron. Volvió a ponerse en guardia y se sintió más segura.




  —Yo quería volver —contestó en voz baja—. Él, no. Eso es todo, Alan. Supongo que quería quedarse allí y emborracharse.




  Noté que los nervios se me alteraban otra vez. Era difícil confesarlo, pero algo en mi interior me hizo comparar mi estado de ánimo con el de ella. Me dije que era la señora Johnny Marshall por su propia voluntad. Esto era disparatado, espantoso.




  —Iré a buscarlo —dije.




  —No —replicó moviendo la cabeza y con una expresión de temor en sus ojos—. Estará repugnante.




  —No importa que esté bebido —repuse yendo hacia la puerta—. Si puede andar, lo traeré.




  Bajé a mi cuarto y me puse los pantalones y la americana sobre el pijama. También me puse los zapatos y sin preocuparme de abrochármelos, salí a la escalera principal. No anduve de puntillas. No me importaba que me oyesen.




  El exterior era más oscuro de lo que yo había pensado. Hacía luna pero la había tapado una densa nube y tuve que avanzar a tientas hasta la carretera. Después todo fue bien, y anduve con pasos largos y rápidos hasta que vi el rectángulo de luz de la puerta de la bodega.




  Me detuve cerca de la puerta contemplando el tenue resplandor amarillento. Respiraba de prisa y mi corazón latía aceleradamente. Un escalofrío de miedo me recorrió la espina dorsal. No había ninguna razón para ello. Era simplemente un asomo del desequilibrio nervioso que me había retenido en el hospital lo que desvió mis pensamientos y me hizo olvidar de Carol.




  No tenía miedo de Marshall ni de nada tangible. Me dije esto a mí mismo. Me dije que era la imaginación y la repugnancia de explorar lo desconocido y traté de recordar lo que me habían recomendado los doctores. Esperé medio minuto y anduve hacia la puerta, todavía asustado y con los músculos en tensión.




  Pisé el suelo húmedo. El lóbrego fulgor que esparcían las lámparas eléctricas hacía todas las sombras negras e impenetrables. Bajé a la nave que habíamos visitado por la tarde. Entonces grité:




  —¡Johnny!




  Escuché el eco y seguí adelante diciéndome que las sombras eran amigas. Doblé una esquina recordando las escaleras interiores que conducían al estudio de arriba y preguntándome si Johnny estaría allí.




  Dejé de andar y contemplé las hileras de toneles que penetraban, sin fin, hacia la oscura pendiente del otro lado de la colina. Se me ocurrió en aquel momento que no debía entrar porque Johnny ya no estaría.




  Di unos cuantos pasos más. Experimentaba la sensación de tener el cuello en un torniquete, rígido, pero pudiendo volverse a un lado y a otro mientras caminaba hacia el corredor contiguo. Me encontraba a medio camino de la primera luz cuando lo vi, tendido en el suelo, delante de mí.




  Estaba boca arriba, con los pies cruzados. El suelo, a su alrededor, estaba teñido de sangre. Permanecí un rato inmóvil contemplando la oscura mancha de su cuello y la herida que tenía debajo de la barbilla. Y aunque había visto cosas mucho peores, sentí náuseas en mi interior. No sentí miedo, sino únicamente náuseas.




  Desvié la mirada de aquella cara pálida y serena con los ojos cerrados y la boca semiabierta. Me impuse la obligación de mirar a cualquier otro lado. Entonces fue cuando vi la botella de champaña hecha añicos.




  No me entretuve en pensar entonces por qué Johnny Marshall se hallaba en aquella nave. Únicamente recordé el ruido del estallido de la botella aquella tarde, la explicación de las causas de tales explosiones y la frecuencia con que se producen. Anduve cuidadosamente alrededor de la mancha y de los fragmentos de vidrio y me puse en cuclillas junto al cuerpo de Johnny. Entonces vi la base del cascote triangular sobresaliendo de la garganta y supe cómo había muerto Johnny.




  Ahora puede parecer esto un alarde de sangre fría, pero mi inmediata reacción mientras me ponía otra vez de pie fue un irresistible sentimiento de satisfacción. No era que yo hubiese pensado que Carol tuviese algo que ver con aquella muerte. Era simplemente que nadie estaría complicado en ella. Johnny Marshall había muerto a causa de un accidente provocado por él mismo.




  Retrocedí unos pasos, y pensé que en el estudio del piso de arriba encontraría seguramente un teléfono. Volví al punto de confluencia de las dos naves y mientras mi mirada se deslizaba por las hileras de botellas vi un objeto blanco, lejos de mí, pero todavía bastante visible desde donde yo estaba. Seguí adelante dirigiéndome a la escalera. De pronto, me detuve.




  Nunca sabré por qué volví. Estas cosas no tienen explicación, y yo solamente sé lo que hice. Algo más fuerte que cualquier pensamiento consciente, me detuvo, y una vez parado, me obligó a retroceder. Me aproximé a aquel objeto blanco que había visto, andando despacio y pisando cuidadosamente. Penetré por entre las filas de botellas y extraje el objeto, que era una apretada bola de seda.




  La contemplé unos segundos y el frío del suelo duro y húmedo se filtró a través de las suelas de mis zapatos y me subió rápidamente por las piernas. Cuando me moví, todo parecía ir más despacio.




  Deshice aquella bola de seda y vi que era un pañuelo cuadrado con un dibujo rojo y blanco. Tenía un roto de unas tres pulgadas cerca del centro y una mancha irregular de más de diez pulgadas. Esta mancha era roja pero de otro tono que el rojo del pañuelo. Era oscura y débilmente viscosa.




  Durante un buen rato tuve que permanecer allí quieto. Me sentía paralizado, helado e incapaz de pensar. Me costó mucho tiempo volver a doblar aquel pañuelo, con la mancha oscura en el interior, y deducir lo que podía haber ocurrido. Después todo se aclaró en mi mente y cuando eché a andar lo hice de prisa. Demasiado de prisa, me parece.




  Miré rápidamente la sombra de aquella escalera. Sabía que tenía que telefonear y que me quedaba tiempo para deshacerme de aquel pañuelo. No tendría que llevarlo más lejos del estudio. Podía quemarlo y tirarlo a la alcantarilla. Empecé a correr desechando todas las ideas que se me ocurrían e incluso no queriendo admitir que aquel pañuelo lo llevaba Carol en la cabeza cuando se había marchado con Johnny.




  Abandoné la nave, me aventuré por un corto pasadizo que había entre una doble hilera de botellas y encontré que no era un pasadizo corto. Torcí a la izquierda y di otra vuelta rápida. Mientras procuraba orientarme una figura más corpulenta que las demás me tocó el codo.




  Iba demasiado de prisa. No pude detenerme ni volverme a tiempo. Mis actos reflejos nunca tuvieron una oportunidad. Una bomba estalló en mi cabeza y cuando las luces se apagaron yo estaba cayendo en una oscuridad enorme, sin límites.




  Algo frío se apretaba contra mi mejilla. Yo tenía la cabeza caliente y dolorida, y calambres en mi estómago. Abrí los ojos lentamente y me di cuenta de que lo que me hacía tanto bien en la mejilla era el suelo de tierra húmeda. Quería quedarme allí hasta que las náuseas se me pasaran y entonces empezar a pensar.




  Esto lo arregló todo. Apoyé las manos en el suelo y empujé, luchando con el vértigo que sentía, hasta que pude sentarme. Entonces volví la cabeza y me quedé contemplando unos zapatos de color marrón y blanco que estaban a unos dos pies de mí.




  Pensé entonces en un sinfín de cosas, pero ninguna era buena. Cuando me recobré, levanté la vista, y pasando por unos pantalones de gabardina y una americana de mezclilla llegué a la vigorosa y morena cara de Earl Garlin. Se apoyaba en una fila de botellas contemplándome a través de los párpados que parecían prácticamente cerrados.




  —Has permanecido sin sentido mucho tiempo.




  Recordé el pañuelo y me asusté. Miré a mi alrededor. No lo vi y me pregunté si estaría sentado encima de él.




  —¿Cómo lo sabes?




  —Hace cuatro o cinco minutos que estoy aquí y cuando he llegado ya estabas aquí.




  Le pregunté si sabía algo de Marshall.




  —Lo he encontrado primero a él —contestó—. Te encontré a ti cuando buscaba la escalera. ¿Qué ha pasado?




  —Alguien me ha golpeado.




  —Quiero decir antes de eso.




  —Estaba buscando a Johnny. Cuando lo encontré, me fui hacia la escalera lo mismo que tú. Di una vuelta en falso y corrí hacia alguien que debía de estar escondido aquí.




  —Apuesto a que no viste quien era…




  Este era otro Garlin, un Garlin odioso y desagradable. No sonreía, ni tenía ningún rasgo de amistad. Su voz era tajante, incisiva, y su boca era dura y despreciable. Sentí que mi calma se desvanecía y que el dolor de cabeza empezaba a fastidiarme.




  —No —repuse—. Podías haber sido tú.




  Pasó estas palabras por alto. Me examinó con sus ojos duros e impenetrables. Después de un momento preguntó:




  —¿Cómo es que estabas buscando a Johnny?




  Le dije que había ido al cuarto de Johnny para beber champaña y que Carol me había dicho que no había vuelto.




  —Vine aquí para ver lo que le había ocurrido.




  Garlin sonrió.




  —Estabas muy interesado por él, ¿verdad?




  En el siguiente medio minuto me di cuenta de que había recobrado el dominio de mis nervios. Mi carácter irracional e inflamable era uno de los efectos posteriores al desequilibrio mental que me había producido mi estancia en las islas Salomón, y un mes antes le hubiese apaleado. En aquellas circunstancias, en cambio, alejé deliberadamente de él mis pensamientos. Pensé en el pañuelo. Empecé a levantarme cuidadosamente para poder ver si me había dejado algo por allí y esconderlo. No había nada en el suelo húmedo.




  Quise preguntar a Garlin algo acerca del pañuelo. Casi lo hice. Entonces me di cuenta de la situación. O Garlin sabía algo del pañuelo, o no sabía nada. Si no sabía nada, yo no podía decírselo de ningún modo.




  —En verdad me pregunto cómo es que estás aquí.




  —Estaba leyendo en mi cuarto —contestó—. No me había metido en la cama. Oí a alguien bajar la escalera y cuando miré por la ventana te vi a ti salir de la casa y coger este camino.




  —Entonces, sospechaste algo…




  —Sí.




  —Lo suficiente para seguirme… Lo más curioso es que no te hayas encontrado con el individuo que me ha golpeado.




  —Esto es lo que estaba pensando.




  Me alisé los cabellos con la mano y me toqué el bulto de la cabeza. Repuse que yo tampoco podía imaginármelo, pero que sólo una cosa estaba clara. Johnny había cogido una botella de champaña y le estalló. Un cascote de vidrio le hirió la garganta lo suficientemente bien para cortarle una arteria y matarlo.




  —Tenemos que llamar a la policía, al forense o a alguien —dije.




  —Sí —repuso Garlin—. Vamos arriba.




  —Adelántate —propuse descuidadamente pensando en el pañuelo—. Yo esperaré aquí.




  Garlin movió la cabeza y se apartó unos pasos.




  —No me moveré de tu lado —dijo— hasta que vengan los agentes de la autoridad.


CAPÍTULO V




  EL oficial criminalista era un hombrecito de cara redonda que se llamaba Ryder. Llegó haciendo mucho ruido, en un coche viejo, unos minutos después que la policía del Estado, y no estaba particularmente interesado en lo que Garlin y yo teníamos que decir a los agentes. Su única preocupación era la víctima, y todos bajamos con él a la bodega y permanecimos allí rodeándola mientras llevaba a cabo su examen preliminar.




  Uno de los agentes era un sujeto que hablaba con una voz muy ronca y se llamaba Tait; el otro, era un hombre delgado y rubio, con gafas, llamado Whelan. Tait ostentaba los galones de sargento en la manga y era el único que tomaba notas en un cuadernito. Fue él quien propuso que todos permaneciésemos lejos del cadáver mientras Ryder trabajaba.




  —Necesitaremos esos trozos de botella —dijo—. El teniente querrá que la reconstruyamos.




  Ryder era uno de esos tipos animados que rebosan energía por todos los poros. El chaleco desabrochado denotaba su prisa al vestirse. Le caían unos mechones de cabello sobre las orejas, pues era calvo en la parte superior de la cabeza y estaba despeinado. Sin embargo, actuaba con rapidez y seguridad, chasqueaba los dedos y hacía comentarios intencionados.




  —Es un accidente desgraciado —dijo—. Son muy traidoras estas botellas de champaña, sí, señor.




  —Garlin habló de la que había estallado por la tarde y el oficial repuso que había muchos de aquellos accidentes.




  —Tuvimos un sinfín de casos similares hace años —explicó—. No eran fatales, por supuesto, pero podían haberlo sido, sí, señor. Cuestión de suerte, esto es… Este trozo de botella, por ejemplo, parece que ha herido precisamente la carótida.




  Escuché vagamente la conversación y las preguntas del sargento Tait, pero estaba pensando en el pañuelo de Carol. No quería ir demasiado lejos, pero anduve un poco por allí con la pretensión de hacer ver que no me interesaba la investigación. Cuando tuve ocasión di unos cuantos pasos y miré una nueva fila de botellas. Dos o tres veces vi que Garlin estaba observándome, y, de vez en cuando, Tait echaba una mirada a su alrededor. Por lo visto, yo tenía un aspecto preocupado y debía de ser así por cuanto nadie dijo nada. Pero tampoco encontré el pañuelo.




  —Hay otra cosa —dijo Ryder cuando me aparté del grupo.




  Había cogido la cabeza de Johnny y la había vuelto para poder ver la parte posterior.




  —Aquí hay una contusión… Ustedes no se imaginan la importancia que tiene esto.




  —¿No pudo habérselo hecho cuando cayó? —preguntó Tait.




  —Es posible… Depende de cómo cayera.




  —¿Podría haberle derribado este cascote cuando le dio en el cuello?




  —Lo dudo. Pero no hay duda que tuvo que caer en el momento oportuno.




  —¿Cuánto tiempo tarda en morir un hombre? —preguntó Whelan.




  —Es difícil de decir. Unos minutos…




  Ryder se irguió y se sacudió las manos.




  —Por ahora todo son conjeturas. Voy a telefonear. Probablemente pasará media hora antes de que pueda estar aquí la ambulancia. ¿Puede usted quedarse aquí; sargento?




  —Whelan podrá —repuso Tait guardándose su cuadernillo de notas y mirándonos a Garlin y a mi distraídamente—. ¿Han dicho ustedes que lo comunicaron a la casa? ¿A la esposa y a la hermana?




  Garlin dijo que lo había hecho. Había telefoneado después de llamar a la policía y había hablado con Linda Jordan pidiéndole que comunicara a Carol y a Helen lo que había ocurrido.




  —Así, pues, creo que me marcharé con ustedes —dijo Tait—. Hay una o dos cosas…




  Entonces intervine yo en la conversación.




  —¿Puede usted esperar hasta por la mañana?




  —Es preferible no esperar…




  No me gustó la manera como Tait dijo esto ni la mirada firme y sin ningún disimulo que me lanzó. Me dije que él no podía sospechar que fuese otra cosa que un accidente, pero me dije también que había notado la tensión de nervios que se había apoderado de mí en aquellas circunstancias.




  Mi creciente inquietud me hizo sentir un gran vacío en mi interior. No hacía más que recordar el pañuelo, la mancha roja y el agujero que tenía en el centro. Yo no creía que la muerte de Johnny hubiese sido producida por accidente. No lo había creído durante mucho tiempo… Pero sin haber visto el pañuelo todavía podía pasar por un accidente y era lo que Tait debía creer. Traté de imprimir un tono de indiferencia en mi voz sin extralimitarme.




  —Pero oiga —dije—. ¿Qué podemos sacar de bueno levantando a toda la casa? Ha sido un accidente. Marshall está muerto y no se puede hacer nada por él.




  —Pero hay muchas cosas todavía por hacer —repuso Tait—. Es mi trabajo. Me gusta trabajar bien. Y para hacer un buen trabajo tengo que obtener toda la información que pueda. El teniente quiere todos los detalles que yo pueda darle. Por ejemplo, esa hendidura que usted dice que tiene en la cabeza.




  Incliné la cabeza señalando el lugar que estaba hinchado y dolorido.




  —¿Qué diablos será esto?




  —Lo que usted dijo que era. Eso es lo que quiero decir. Es un accidente y sin embargo, alguien le ha golpeado. ¿Por qué?




  —¡Yo qué sé!… Tal vez alguien entró y encontró a Johnny, como yo, y no creyó que fuese un accidente. Quizá cuando yo llegué se asustó o temió verse mezclado como testigo. Cuando yo corrí él debió de pensar que quería cogerle…




  Iba pensando en lo que decía mientras caminábamos y viendo qué tal resultaba. Miré a Garlin, que me estaba observando, y esto no me ayudó mucho.




  —Podría haber una docena de explicaciones —murmuré.




  —Tal vez —dijo Tait—. Pero aun así, quiero ver a la señora Marshall unos minutos. Estaba allí con su marido. A lo mejor ella podría…




  —Si usted cree que ella sabe algo de esto, se equivoca —repliqué—. La señora Marshall estaba allí. Pero él debía de estar perfectamente cuando ella se marchó. La señora Marshall no se hubiera apartado de él, si hubiese estado herido, ¿no?




  —Sin embargo, el individuo que le golpeó a usted estaba allí —dijo Tait.




  Todos estaban esperándonos levantados cuando llegamos a la casa. No les sorprendió ver a Tait, al que Garlin presentó, y que dijo que el sargento sólo quería aclarar unas cuantas cosas para completar su informe.




  —Es la costumbre —explicó Tait.




  Había café y bocadillos en la mesa del comedor, y además una botella, hielo y vasos. Noté que Spence Haughton, con un traje de franela azul, se había decidido por el whisky, pero Helen, Linda y Carol tenían unas tazas de café cerca de ellas. Helen llevaba una bata larga y suelta, pero entallada en la parte superior; Linda, un vestido de piqué con una especie de flor dibujada, y Carol aun llevaba el vestido negro con el cuello blanco. Creo que Tait lo notó, pero no se refirió a ello hasta más tarde.




  Linda actuó de ama de casa. Preguntó a Tait si quería café o prefería un poco de whisky.




  —No estaría mal un poco de café —dijo Tait.




  Yo no pensaba como él. Necesitaba un trago, y, aparentemente, Garlin también. Llenamos un par de buenos vasos, y después de unos tragos tuve una oportunidad para examinar la situación. Tait estaba explicando su versión de lo sucedido y cuando dijo que yo había sido aporreado, Helen habló:




  —Pero, Alan, ¿no sabes quién fue?




  Ella se hallaba sentada con Carol en el diván. Estaba pálida, pero parecía tranquila y llevaba una cinta alrededor de su pelo castaño. Le contesté que no tenía la más ligera idea de quién me había golpeado, pero lo que yo estaba pensando era que si Helen sentía alguna aflicción o congoja, no lo demostró en ninguno de sus actos.




  Linda se mostró diferente, porque era muy nerviosa. Encendió un cigarrillo con otro y sus ojos estaban congestionados, como si hubiese llorado un poco. Carol estaba sentada muy quieta, con las manos en el regazo y la mirada en el infinito. Tenía la cara arrugada y sin color y parecía que fuese a sufrir un ataque de nervios. Haughton, hundido en su sillón, con el vaso en la mano, se contemplaba los pies metidos en unas zapatillas. No dijo nada. Incluso parecía no escuchar el relato de Tait. Entonces me di cuenta que Tait estaba mirando el vestido de Carol. Tait carraspeó un poco y preguntó:




  —Usted fue a buscar champaña, ¿verdad, señora Marshall? ¿No trajo usted ninguna botella?




  Carol lo miró como si no existiera.




  —No.




  —¿No esperó usted a su marido?




  —Yo creía que íbamos a llegar allí, coger unas cuantas botellas y volver a casa. Él quiso quedarse… y yo no.




  —Entonces, usted cogió el coche…




  —Yo…




  Carol dudó, se miró las manos, y luego miró a Tait.




  —Me dijo que si no quería esperarle cogiese el coche. Dijo que volvería andando.




  —Y así fue cómo le dejó usted… ¿Recuerda usted dónde estaba él… esto es, con relación a la puerta, mirando desde la carretera?




  —Carol volvió a titubear, pero su mirada se mantuvo firme.




  —Realmente no lo sé. No he estado aquí más que una vez, y esto no me es familiar.




  —¿Recuerda usted la botella que estalló esta tarde?




  —Sí.




  —¿Estaba su marido en la misma nave cuando lo dejó usted?




  —Él… podía haber estado. Temo no haberme fijado en este detalle. Lo siento…




  Tait asintió con la cabeza y cerró su cuaderno. Entonces volvió a fijarse en el vestido de Carol.




  —¿Se metió usted en la cama cuando regresó?




  Carol notó la mirada de él y bajó la vista. Un súbito rubor tiñó sus mejillas un momento.




  —No —contestó—. Estuve esperándole.




  Tait se levantó y dejó a un lado su taza de café.




  —Gracias —dijo—. Muchas gracias. ¿Alguno de ustedes tiene algo que añadir?




  Pensé en el intruso que había descubierto en la habitación de Johnny, pero no mucho rato. Aquella muerte tenía que haber sido causada por un accidente y no iba a complicarme la vida por una tontería.




  —Así, pues, me marcho —dijo Tait—. Siento haberles molestado ahora, pero el señor Marshall era un personaje importante y hemos de tener preparada tanta información como podamos para el sumario.




  Fue hacia la puerta y titubeó.




  —Tal vez el teniente Dunbar les llame por la mañana.




  Ninguno de los presentes se movió, nadie habló hasta que vimos cerrarse la puerta. Entonces Carol se levantó. Por primera vez, desde que entré, me miró, y hasta entonces, hasta que pude ver lo que había en sus ojos, no me di cuenta de lo que la hacía parecer tan fatigada. Estaba aterrorizada, verdaderamente asustada. Miró a los demás y pareció que iba a decir algo, pero entonces se volvió sin pronunciar una sola palabra y se dirigió hacia la escalera.




  Helen se levantó de un salto y la siguió.




  —Espera, Carol. Iré contigo, querida.




  Haughton las siguió escaleras arriba y Garlin esperó hasta que no oímos ya sus pasos. Entonces llenó otra vez su vaso. Cuando se volvió su cara estaba congestionada y sus ojos centelleaban.




  —¡Un mal asunto! —murmuró malignamente.




  —¿Qué quieres decir, Earl? —preguntó Linda—. ¿Qué es lo que te inquieta? Tú puedes estar sin trabajo, pero hay cosas peores que esa. Johnny se volvió loco con esas botellas de champaña y…




  —Sí —repuso Garlin, zumbón—. ¿Con quién diablos crees que estás jugando? Conmigo, no. Y tampoco jugarás con ese teniente cuando venga mañana. ¿No lo harás mucho tiempo?




  —¡Earl!




  La voz de Linda era firme y él se quedó mirándola.




  —¿Qué tratas de insinuar?




  —Que no ha sido un accidente —afirmó Garlin.




  Sentí como un puñetazo en la boca del estómago. No pude pensar más que en el pañuelo.




  —¡Estás loco! —exclamó Linda.




  —Puedes repetirlo, si quieres —dijo Garlin.




  —¿Pero no tenía un trozo de vidrio de botella de champaña en el cuello? Es lo que tú has dicho.




  —Esto es lo que decíamos.




  Garlin bebió un trago y dejó el vaso. Apoyó una pierna en la esquina de la mesa y prosiguió:




  Johnny cayó en el mismo lugar en que estalló la botella. Hay muchos pedazos de vidrio a su alrededor.




  —Ciertamente —no pude por menos que murmurar.




  —¡Diablos! —dijo Garlin—. ¿Oíste lo que dijo el oficial? Y aunque él no lo hiciera yo no vacilaría en afirmar que se trata de un crimen. He hablado con muchos médicos para creer la otra teoría. Serían necesarios algunos minutos para que un herido se desangrase hasta la muerte, hasta el desvanecimiento. Si te ocurriese a ti ¿te hubieras quedado allí hasta morir? Hubieras corrido a pedir ayuda o a telefonear a alguien.




  Yo estaba completamente frío. Me era difícil hablar. Sin embargo, objeté:




  —Pero si se cayó y se dio un golpe en la cabeza…




  —Un pedazo de vidrio no le hubiese derribado. Apuesto diez contra veinte a que estaba muerto cuando le hirió el vidrio en el cuello…




  Hizo una pausa, apuró el contenido del vaso y se levantó.




  —No me discutas. Espera y observa.




  Y diciendo esto salió dejándonos a Linda y a mí sumidos en un mar de confusiones.




  Permanecimos un rato sin hablar y finalmente Linda preguntó:




  —¿Tú lo crees, Alan?




  Le dije que no sabía qué pensar, pero que creería que se trataba de un accidente hasta que la policía demostrase lo contrario. No había más que hablar. Después de unos minutos de silencio se levantó y se dirigió al vestíbulo. Se detuvo en la puerta.




  —Puedes apagar las luces cuando salgas —dijo.




  Esperé hasta que llegó arriba y me serví otro vaso. Estuve pensando en aquel maldito pañuelo y preguntándome si lo habría cogido el individuo que me golpeó. Tenía la impresión de que no sacaría nada en claro y que no me beneficiaría nada probarlo.




  Acabé de beber y me fumé media docena de cigarrillos, y después apagué la luz de la habitación. Me senté allí, en la oscuridad, durante largo tiempo con todas aquellas ideas dándome vueltas por la cabeza. También pensé en Carol y me pregunté de mala gana si lo habría hecho ella. En seguida me di cuenta de que no era posible. Ella no podía haber hecho una cosa como aquella, con un trozo de cristal de una botella rota. Aunque lo hubiese hecho, y yo no podía admitirlo, no podía haber sido tan boba como para dejar el pañuelo abandonado. Sin embargó, estaba muy asustada cuando se levantó y abandonó la habitación. Y si era inocente, ¿por qué había de asustarse?




  Cuando finalmente comprendí la razón, experimenté una sensación desagradable. Si era inocente y Johnny vivía cuando ella lo dejó, ¿cómo podía saber que yo no lo había matado? ¿Y si ella creía que era yo el autor del asesinato?




  Este pensamiento me dejó fastidiado. Me levanté y dejé el vaso diciéndome que debía volver a la bodega. Tenía que asegurarme de que no había quedado allí el pañuelo que la policía pudiera encontrar cuando siguiera el proceso de razonamiento que Garlin nos había indicado a Linda y a mí.




  Me dirigí silenciosamente al estudio y cerré la puerta antes de encender la luz. Sabía que tendría que llevar una linterna si quería buscar algo en la bodega, y esperaba encontrar alguna allí. Me acerqué al escritorio y lo que vi me demostró que alguien había estado allí. No sé porque estaba tan seguro. No tenía ningún término de comparación, puesto que nunca había visto el escritorio, pero no me cabía en la cabeza que hubiese tanta confusión en los papeles y en los objetos que encontré en los cajones que abrí. En cierto modo, aquel desorden no parecía ser producido por simple acumulación de papeles ni por abandono de su propietario. Más bien parecía ser un desorden causado por la prisa, como si alguien hubiese examinado rápidamente todos aquellos documentos sin ningún propósito de disimular sus intenciones.




  Encontré una lámpara eléctrica de bolsillo y esto alejó cualquier otro pensamiento de mi mente. Apagué la luz y salí procurando no hacer ruido.




  La luna estaba todavía cubierta por densos nubarrones y reinaba una profunda oscuridad. Lejos, al otro lado del lago, vi el haz de luz de un coche que corría por la carretera y en alguna parte, a la izquierda, me pareció oír unas voces lejanas. De pronto la sombra de la bodega apareció frente a mí y crucé la carretera cautelosamente dirigiéndome hacia la puerta.




  Deslicé mi mano por la madera y mis dedos encontraron la cerradura y la llave. No sé por qué no había tenido en cuenta antes esta posibilidad, pero lo cierto es que no lo había hecho. La puerta estaba abierta. Así la había visto anteriormente y nunca se me ocurrió pensar que pudiera estar cerrada. Permanecí allí tratando de explicarme todo aquello cuando percibí un débil sonido detrás de mí, en la carretera.




  Aquel ruido me sobresaltó. Me volví y quedé de espaldas a la puerta. Un bulto, más oscuro que la noche, atravesó rápidamente la carretera haciendo muy poco ruido. Oí las leves pisadas en el pavimento y vi vagamente que una mano se movía sosteniendo un objeto negro. Una voz baja y profunda dijo:




  —¡Cógelo Mac!




  Adelanté un pie y esperé con los músculos rígidos. Entonces se encendió una luz junto a mi cara, y me quedé mirando, desconcertado, al cristal de una linterna.




  —¡Oh!… Hola, señor Wallace —dijo la voz.




  La luz se apagó. Respiré profundamente, apoyándome contra la puerta y me pregunté qué le diría al sargento Tait.




  —¿Busca usted algo?




  —Sí —contesté—. No he podido encontrar mi encendedor, sargento. Pensé que lo habría perdido aquí cuando me derribaron.




  —¡Oh, sí!… Un encendedor… Sin embargo, ¿cómo esperaba usted poder encontrarlo?




  —Dije que no lo sabía.




  —Confieso que no había pensado en ello.




  —Seguro que no —repuso Tait—. Bueno, si lo encontramos mañana ya se lo diremos.




  —Gracias.




  —A lo mejor lo encuentra usted en cualquier otro sitio. De todos modos, será mejor que vaya a acostarse, señor Wallace. Son casi las tres de la madrugada.


CAPÍTULO VI




  A la mañana siguiente, el teléfono empezó a llamar a eso de las ocho. Estuvo llamando durante todo el tiempo que yo necesité para vestirme y aun llamaba mientras estaba desayunándome.




  Primero, fue un periódico de Nueva York, y luego otro. Más tarde, uno de Rochester, y entre uno y otro, unos corresponsales de diarios de Nueva York. Alguien había sonsacado a Ryder, el criminalista, y lo había telegrafiado. Si se hubiese sabido entonces que Johnny Marshall había sido asesinado, creo que la casa hubiese sido invadida antes de la noche.




  Cuando pudo, Garlin estuvo telefoneando por su cuenta. Después del desayuno, como había un agente federal estacionado en la puerta principal, cuando llegaron los reporteros de Rochester, de Penn Yan y del Star-Gazette, de Elmira, no pudieron entrar.




  Pero entró el teniente Dunbar, de la Policía del Estado, y con él un agente de cara colorada llamado Corrigan. Al sargento Corrigan lo vi más tarde en el despacho del Fiscal del Distrito. No vi a Carol en toda la mañana, ni a Spence Haughton, y Dunbar y Corrigan no me molestaron para nada. Hablaron con Garlin y yo aproveché la oportunidad para salir a la terraza. Como nadie me dijo nada, bajé al embarcadero.




  La puerta de la caseta de los botes estaba abierta y alguien se encontraba allí. Era Bert Donelly. Llevaba un guardapolvo manchado de pintura y estaba trabajando en la cubierta de un pequeño balandro. Salté al balandro y me senté a su lado y le di los buenos días.




  —Buenos días —contestó Bert.




  Siguió trabajando y yo lo contemplé durante unos momentos sin decir nada. Se me ocurrió hablarle de Marshall, pero pensé que ya habría tiempo durante todo el día.




  —¿Cuánto mide de largo? —pregunté.




  —Veintiséis pies.




  —¿Tiene radio?




  —Sí. Es una embarcación demasiado ligera. Puede aceptar una apuesta con cualquier otra en este lago. Y eso que apenas es lo que se dice un barco, con sus seis pulgadas de calado.




  Era un buen balandro, con líneas como las del viejo Ranger, con una quilla que parecía poder aguantar un buen viento. Tenía una pequeña cabina, con una sala de unos cinco pies, un par de literas y un motor marino de un cilindro, bien cubierto, para entrar y salir de los parajes difíciles.




  Eché una ojeada al interior de la caseta. Había un embarcadero vacío en el centro y dos plataformas con estrechos pasadizos a los lados, junto a las paredes. El balandro estaba en un caballete sobre una de las plataformas y en la otra había una lancha rápida de caoba, que parecía ser dos pies más larga que el balandro. Dos embarcaciones pequeñas habían sido puestas al revés en el extremo más lejano del embarcadero central y, extendidas de pared a pared, pero tapando sólo una parte de la longitud de la caseta, había una vela.




  Observé como Donelly trabajaba con los cepillos. Era un hombre pequeño y cuidado, muy moreno. Tenía una pipa labrada entre los dientes, y aunque no había tabaco en ella, se la quitó de la boca un momento, escupió y se la volvió a poner ocurrida. Si estaba algo afectado por la tragedia la noche anterior, no lo demostró. Supongo que estuve allí, contemplándolo, media hora o más. De pronto se oyeron unos pasos a lo largo del muelle y Helen Bradford apareció en la puerta.




  —Bert —empezó a decir, pero en seguida me vio—. ¡Ah! Buenos días, Alan… Bert, creo que será mejor que dejes esto por hoy.




  —Muy bien, señorita Helen —dijo Bert sin dejar su faena.




  —Mae te necesita en casa —insistió Helen—. Además, hay unos agentes de la Policía. Tal vez tengan que hablar contigo.




  Bert empezó a limpiar los cepillos. Helen lo contempló un momento y dijo:




  —¡Ah, Bert! Lo ocurrido anoche no cambiará nada con respecto a ti y a Mae. Ya sabes que os quedaréis aquí.




  —Está bien, señorita Helen. Pero Mae y yo nos marcharemos. He pensado que tal vez encontraré algo que hacer arreglando barcos en Penn Yan.




  —Pero te necesitamos aquí. No sé qué se hará de esta finca. Probablemente, nada. ¿Quieres quedarte?




  —Hablaré con Mae —repuso Bert.




  Helen salió y yo con ella.




  —Sentémonos un minuto —propuse.




  Y la conduje a un banco frente al embarcadero.




  Era una mañana magnífica. El sol calentaba y la atmósfera era tan clara que podían verse las empalizadas de las granjas al otro lado del lago. Un centenar de yardas más lejos, un hombre en un bote venía lentamente en nuestra dirección, apoyado en la popa. Parecía ir de prisa, y, sin embargo, no remaba con el suficiente brío para ello. Lo observé durante un momento y oí que Helen me preguntaba:




  —Alan, ¿fue realmente un accidente?




  Me levanté y me quedé mirándola, vuelto a la realidad no sólo por la pregunta, sino también por el tono de su voz. Llevada un vestido azul oscuro, con un volante en la parte delantera y un cinturón, y su cabello parecía liso, cálido a la luz del sol. Tenía la mirada fija en el lago, y con sus rasgos regulares y su cutis claro y delicado, su perfil era de una belleza sorprendente.




  —¡Seguro! —dije—. Por supuesto.




  —Entonces, ¿por qué preguntan tanto los policías?




  —¿Quieres decir a ese individuo, Dunbar? ¿Por qué? ¿Qué ha estado haciendo?




  —¡Oh!… Ha querido saber por qué estábamos todos aquí.




  —¿Qué le has contado?




  —Le he dicho que Johnny viajaba siempre con mucha gente… Y ha preguntado si Johnny tenía algún enemigo y a dónde iría a parar su dinero.




  —¿A dónde irá a parar?




  Bert Donelly salió de la caseta y Helen esperó hasta que le vio encaminarse hacia la casa. El individuo del bote estaba a unos treinta pies del final del embarcadero dejándose llevar por la corriente y jugueteando con una de esas pértigas de bambú que se usan para coger los artículos en un almacén.




  —No estoy segura —dijo Helen—. Earl Garlin ha telefoneado a Nueva York. Creo que vendrá alguno de los abogados de Johnny.




  Esto me recordó una pregunta que Johnny había hecho en el andén de la estación el día anterior por la mañana cuando habló por primera vez a Helen. Y le pregunté:




  —¿Qué hay de ese abogado tuyo?




  Miró su reloj de pulsera.




  —Ya tendría que estar aquí.




  Había otras preguntas que yo quería hacer sobre aquel abogado. Quería saber por qué tenía que venir, y ello me hizo recordar que Garlin me había contado que Helen era cliente del doctor Penzance. Ahora, mientras pensaba en estas cosas, Helen se levantó y yo hice lo mismo.




  —Perdón.




  La voz vino procedente del lago, de muy cerca. Me volví. El individuo del bote estaba allí. Era un joven pelirrojo, sin sombrero, sonriente, y su bote estaba únicamente a unos quince pies de nosotros. Tenía una cámara, una pequeña «Speed-Graphic», cerca de los ojos. Sonó el disparador antes de que pudiéramos movernos.




  —Gracias —dijo dándole una vuelta al carrete—. Ahora, si hacen el favor, denme sus nombres.




  Busqué algo para tirárselo a la cabeza. Había un bloque cuadrado de cemento con un perno, debajo del banco. Creo que alguien lo había usado como ancla y debía de pesar unas veinte libras. No sé por qué me disgusté tanto. Probablemente era cosa de los nervios. Sea lo que fuere, cogí el bloque y me acerqué al bote.




  —Espere un minuto, caballero —dijo el pelirrojo, alarmado.




  —¡Alan! —exclamó Helen, cogiéndome el brazo.




  El pelirrojo sonrió.




  —El bote lo he alquilado. Tengo que devolverlo. No pude burlar la vigilancia de aquel agente y el seto era demasiado difícil para mí. Tenía que retratar a alguno de ustedes.




  La sonrisa le favoreció. Dejé el pedrusco y me senté avergonzado.




  —Me ha asustado usted —dijo el pelirrojo—. Soy redactor del Star-Gazette, de Elmira… Ahora si me quieren dar sus nombres, llevaré este bote a su propietario.




  Miré a Helen y ella me miró a mí.




  —De todas maneras van a salir en el periódico —prosiguió el pelirrojo—. Es preferible dar bien los nombres.




  Helen se encogió de hombros y una sonrisa se asomó débilmente a sus ojos.




  —Este señor es Alan Wallace —dijo.




  —¿Un amigo del señor Marshall? —preguntó el pelirrojo.




  —Sí —contestó la joven—. Y yo soy Helen Bradford, hermana del señor Marshall.




  —¡Oh, gracias!…




  El pelirrojo exhaló un suspiro, que pude oír desde donde estaba.




  —¡Muy amables!… Ahora si me pueden decir quién hay más…




  —¡Ni hablar! —grité.




  —Está bien, jefe.




  Se sentó y cogió los remos, pero aquella sonrisa burlona se mantuvo en sus facciones.




  Helen y yo volvimos a la casa y estábamos llegando al salón cuando un hombre regordete y calvo, con las mejillas rosadas y unas gafas con montura metálica, entró procedente del vestíbulo. Cuando nos vio se abalanzó hacia nosotros.




  —¡Pobre Helen! —gimió—. ¡Qué cosa más espantosa ha sucedido!




  —Hola, Douglas —dijo Helen, permitiendo que el hombre le cogiera la mano y la mantuviera en la suya—. Alan, este señor es Douglas Eddington… Alan Wallace.




  Eddington era el abogado que debía haber llegado el día anterior. Se alegró mucho de encontrarme. Tenía una mano suave y blanda, aunque sacudió la mía vigorosamente. Dije lo que tenía que decir y les dejé en el salón, bajé al vestíbulo y salí por la puerta principal. El agente federal aún estaba allí, pero ya no vi ningún periodista, por lo que eché a andar por la carretera y me dirigí hacia la bodega.




  Todavía tenía la obsesión del pañuelo. Recordaba con disgusto mi encuentro con el sargento Tait la noche anterior, y ahora quería echar otra ojeada sólo para no tener que reprocharme no haber hecho todo lo posible. Habría andado unas cien yardas cuando oí que alguien venía corriendo detrás de mí.




  Era el pelirrojo. Llevaba una cartera a la espalda y caminaba cojeando ligeramente.




  —¡Eh! —dijo—. Iré con usted. Tengo que bajar a la bodega. Es preferible tener una foto de eso, pues en la casa no hay nada que hacer mientras esté ese teniente…




  Seguí andando y él se puso a mi lado.




  —Me llamo Kiley —dijo—. Me hubiera gustado sacar una foto de la señora Marshall. Apostaría a que es muy guapa, si es como las otras esposas que tuvo. ¡Vaya un tipo! ¿Lo conocía usted desde hace mucho tiempo?




  Yo estaba desesperado, pero, a pesar de ello, tuve que sonreír ante la locuacidad y la ingenuidad de mi interlocutor.




  —¿Qué es usted? —le pregunté—. ¿Fotógrafo o reportero?




  —Las dos cosas. Sin embargo, soy más bien fotógrafo. Únicamente en un caso como éste, a donde sólo puede acudir un muchacho, tengo que sacar todos los detalles que puedo. ¡Si ese maldito teniente no nos hubiese echado!… ¿Qué diablos hay de particular en que alguien se muera en un accidente, aunque sea rico y se haya casado cinco veces? ¡Diablo, yo no puedo estar haciendo el vago todo el día! Mi periódico sale por la tarde.




  La puerta de la bodega estaba abierta otra vez y cuando entré Kiley me siguió. Me di cuenta de que no podía buscar el pañuelo yendo con él, pero no veía la manera de quitármelo de encima. Y mientras buscaba el medio de conseguirlo, seguí andando.




  Fui a la nave donde había encontrado a Marshall la noche anterior, y entonces vi a un hombre con una careta y un peto almohadillado. Al principio creí que sería algún empleado, porque la luz no era muy buena, pero luego vi el uniforme gris y que las botellas estaban alineadas en el suelo en vez de estar en los bastidores, y la larga escoba de mano que estaba usando aquel individuo.




  Dejó la escoba cuando nos vio y vino hacia nosotros. Entonces le reconocí. Era Whelan, el policía delgado y rubio que estaba con Tait la noche anterior.




  —Es preferible que no vengan —dijo, sonriendo—. Ya saben lo que le pasó a Marshall.




  Kiley entró en situación al momento.




  —¡Eh! ¿Es aquí donde murió?




  No esperó la respuesta, se puso a desempaquetar su estuche y lo abrió apresuradamente.




  —¡Esto es estupendo! Oigan, ¿se puede sacar una foto?




  —¡Bueno! —gruñó Whelan, pellizcándose el labio y mirándome—. Creo que sí… ¿Con quién?




  Kiley le dijo mientras ponía una bombilla en la pantalla del «flash»:




  —¿Por qué no permanece usted ahí, en el mismo sitio? Ahí, eso es… Ahora, quieto un momento.




  El «flash» se encendió con una llamarada de luz.




  —¡Caramba, esto es magnífico! —exclamó Kiley—. Hay carácter, ¿eh? ¡Tan fantasma como el diablo! Oiga, jefe, ¿qué tal le parecería una sin careta? ¿Qué está usted haciendo con esa careta? ¿Qué está usted buscando?




  Al mismo tiempo que hablaba iba trabajando. Estaba ya preparado con una nueva lámpara y Whelan se quitó la careta. Cuando la foto estuvo hecha, dijo Whelan:




  —Estamos reconstruyendo la botella. Me llamo Whelan. W-h-e-l-a-n. Thomas J.




  —Está bien —dijo Kiley, tomando nota.




  —Sí —insistió Whelan, que había tenido tiempo de pensar en la publicidad que le esperaba—. Estoy reconstruyendo la botella.




  —¿Para qué? —pregunté.




  —Es lo acostumbrado. Lo necesitaremos para la encuesta. Ya sabe usted… Se analiza la botella y el trozo de vidrio fatal.




  —¿Quiere usted decir que recogen todos los trozos? —preguntó Kiley—. ¿Y luego los pegan todos juntos? ¿Se puede hacer eso?




  —¿Por qué no? —repuso Whelan—. Ya hemos recogido todas las piezas. Un muchacho del laboratorio ha estado trabajando desde muy temprano. La botella está casi completa.




  —Entonces, ¿qué está usted buscando? —inquirió Kiley.




  —Bueno… Hay una pieza que todavía no tenemos. Desde luego está la que tenía en el cuello, que medía más de tres pulgadas de largo y una pulgada y media de ancho en la base, pero, además, había otra que debe de tener tres cuartos de pulgada de largo y media de ancho. Esta es la que busco ahora.




  —¿Cree usted que la encontrará? —preguntó Kiley.




  —Es lo más seguro.




  —¿Y se toma esta molestia sólo para reconstruir perfectamente una botella?




  —Así es como nos gusta acabar las cosas —dijo Whelan—. El método tendrá sus fallos y quizá quede alguna abertura a causa de que el vidrio a veces se pulveriza algo, pero quedará bastante bien.




  —Está bien —repuso Kiley—. Ahora, si pudiera sacar alguna fotografía del fragmento que hirió a Marshall…




  —Bueno; para eso vea usted al oficial criminalista.




  —¡Ya lo creo que lo veré! —dijo Kiley.




  Echó a andar y se detuvo para darnos las gracias a Whelan y a mí.




  —Le mandaré un ejemplar del periódico al muelle —le dijo—. Y si alguna vez va a Elmira, no deje de visitarme. Es casi una ciudad.




  Whelan suspiró y volvió a ponerse la careta.




  —¡Estos dichosos periodistas! —gruñó—. Bueno, tengo que acabar mi trabajo.




  Le dije que iba a examinar los alrededores y que quería echar una ojeada al lugar donde mi desconocido agresor me había golpeado. Whelan no se opuso y yo me marché. Fui hacia donde Garlin me había encontrado y empecé a registrarlo todo sistemáticamente desde aquel lugar, ampliando mi recorrido a medida que iba avanzando. Estuve allí hasta la hora de comer, pero no encontré el pañuelo.


CAPÍTULO VII




  EL teniente Dunbar, de la Policía del Estado, nos reunió a todos en el salón después de comer. Le acompañaban el sargento Corrigan y un individuo llamado Quinn, que resultó ser el ayudante del fiscal del distrito. Cuando lo vi, contemplé los preliminares con una profunda emoción, porque me di cuenta de lo que me iba a suceder. No era necesaria la presencia de un teniente y de un ayudante de fiscal para declarar que Johnny Marshall había muerto en un accidente.




  Me senté en un rincón desde donde podía verlo todo y traté de permanecer callado. Era la primera vez que veía a Carol después de la muerte de Johnny. Estaba sentada en el diván entre Helen Bradford y Linda Jordan, y llevaba un sencillo vestido negro que hacía su cara más pálida, su cabello más dorado. Me miró solamente una vez y sus ojos me hicieron un ruego que no pude entender. Permaneció inmóvil, con las manos enlazadas, con la cara lúgubremente serena. Supongo que la ayudaría el hecho de ser actriz, pero estaba realmente encantadora.




  Helen Bradford se mostraba, como siempre, majestuosa, ausente y tranquila. Linda Jordan había cambiado. El encanto de Linda residía, en gran parte, en su fácil camaradería, su agudeza, su elasticidad y su vitalidad. Con el vestido que llevaba era sólo una muchacha graciosa, de cabello rojizo, más pálida que otras veces y extrañamente preocupada.




  Garlin se sentó, observando a Dunbar. Su sombrío semblante era bochornoso y su mirada dura. Spence Haughton se retrepó en su sillón, cruzó las manos sobre su pecho y se quedó contemplando el suelo. El abogado, Douglas Eddington se sentó al borde de su silla y esperó, impaciente, que Dunbar hablara.




  Dunbar parecía más un contable que un teniente de la Policía, y creo que daba la impresión de jugar con los malhechores.




  Tenía una voz suave y era algo calvo. Su carácter paciente no correspondía a sus inquietos ojos grises. Empezó diciendo que a buen seguro nos estaríamos preguntando por qué nos había reunido a todos.




  Ahora que están ustedes aquí no veo razón alguna para andarnos por las ramas. Seguramente ya saben que el señor Marshall no murió por accidente. Fue asesinado.




  Aquella vez yo me mantuve alerta. Estaba preparado para aquella declaración y no miré a Dunbar. En vez de ello procuré observar la reacción de los demás con la idea, creo yo, de que si alguno de los presentes era culpable haría algo que le descubriese. Puede que la idea fuese buena, pero como no descubrí nada, fue una lamentable pérdida de tiempo.




  No pude observar a todos al mismo tiempo, porque el salón era demasiado grande. Oí una especie de inquieto murmullo que parecía venir de todas partes y después una mezcla de palabras de asombro y de protesta que no tuvieron mucho sentido. Una de estas palabras la pronunció Carol. Se mantuvo erguida, con los ojos muy abiertos y una expresión incrédula. Haughton dijo algo también y Eddington se balanceó en su silla y murmuró:




  —¡Ridículo!




  Helen Bradford se encogió de hombros. Juntó las manos y se quedó mirándolas. Después levantó la cara y no pude ver si había en ella algo más que una total resignación. Linda y Garlin ni siquiera pestañearon. Garlin había prevenido a Linda la noche anterior y ella, aparentemente, aceptaba su veredicto como yo. Me miró, frunció los labios y me dirigió una especie de saludo encogiéndose de hombros, como diciendo: «Ahora ya sabemos lo que hay.»




  —No lo creo —dijo finalmente Carol.




  —¿Qué me dice usted de la botella? —replicó Haughton—. Había una, ¿verdad?… Y estalló, ¿no?




  —Sí —contestó Dunbar—. Estalló pero sólo después de haberla golpeado antes.




  Y entonces se puso a explicar su teoría.




  Yo ya la había oído la noche anterior de labios de Garlin. Y mientras escuchaba sentí una admiración cada vez más profunda por aquel hombre que había sido el guardaespaldas de Johnny Marshall. Nos había expuesto una teoría la noche anterior que coincidía casi exactamente con lo que nos estaba contando Dunbar, y yo mentalmente iba marcando los puntos, según los iba explicando Dunbar.




  Había la opinión del médico forense de que se necesitaban unos minutos para que un hombre se desangrase hasta morir y que, por lo tanto, aquel trozo de vidrio nunca hubiese derribado a Marshall ni le hubiera hecho caer inconsciente. Hasta el razonamiento de Dunbar era el mismo.




  —Un hombre herido así —explicó— hubiera buscado ayuda, a menos que fuese un suicida. Habría vuelto corriendo a la casa o al estudio o habría telefoneado pidiendo socorro. Ciertamente, hubiese hecho algún movimiento… Pero en este caso la sangre estaba toda en el mismo sitio. Marshall no se movió después de haberle herido el vidrio en el cuello. Este hecho, unido a la contusión de la nuca, nos condujo a creer que ya se hallaba en estado de inconsciencia cuando le hirió el trozo de vidrio en el cuello.




  —SI alguien se había propuesto matarle —dijo lentamente Spence Haughton—, ¿por qué había de molestarse con la comedia de la botella?




  Porque, al principio, el asesino debió de pensar que podía cometer el crimen con una explosión como la que todos ustedes habían presenciado por la mañana. Algo le salió mal, o no había madurado suficientemente el plan. Tal vez pensó que la Policía en sus conclusiones aceptaría lo evidente sin ulterior investigación. No lo sabemos, naturalmente, pero el forense dice, y nosotros también, que el señor Marshall fue asesinado.




  Calló un momento. Como nadie discutiera sus afirmaciones, miró a Quinn y obtuvo de él una seña de asentimiento.




  —Tendremos que interrogarles a ustedes —dijo—. Y sólo hay una cosa que me gustaría saber ahora. Quizá sea un poco difícil de entender, especialmente si todos son amigos, pero el caso es que hay una probabilidad de que alguno de los que se encuentran ahora aquí sea el asesino.




  Esto produjo unos momentos de silencio absoluto, en el cual cada uno miraba a los demás y desviaba rápidamente la vista. Entonces preguntó Haughton:




  —¿Qué me dice de ese Penzance?




  —Es un extraño al que también debemos tener en cuenta… La teoría que yo sostengo es esta simplemente: el que asesinó al señor Marshall debe haberlo hecho con la esperanza de alejar de sí toda sospecha. Ahora sabe que hemos descubierto que es un crimen y que si lo cogemos tendrá que pagarlo con su vida. Dudo que vacile en matar de nuevo si cree que su seguridad está comprometida. Recuerden esto únicamente cuando procedamos al interrogatorio. Es una tontería que no conduce a nada tratar de proteger a un asesino, aunque estén bajo la impresión de que es amigo suyo.




  Se alejó de la chimenea y miró un papel que se sacó del bolsillo.




  —Nos gustaría hablar con la señora Marshall y con el señor Wallace en primer lugar. Por favor, en el estudio.




  Miré a Carol y ella me miró a mí y noté que todos los demás nos miraban a los dos. Me levanté y lo mismo hizo ella. Se dirigió hacia el estudio y yo la seguí sin tener ocasión de decir una sola palabra.




  Corrigan cerró la puerta. Dunbar acercó una silla de respaldo derecho a Carol y cuando ella se sentó hizo lo mismo ante la mesa escritorio. Quinn se sentó frente a Carol. El gran sillón de cuero estaba vacío y yo me dirigí a él. Y entonces descubrí la razón de que esta investigación, por lo que a mí se refería, hubiera sido demorada.




  Dunbar y Quinn no sólo se habían molestado en recoger todos los detalles relacionados con el asesinato, sino que habían hecho funcionar los aparatos de radio durante horas enteras pidiendo nuestros informes. Tenía el mío.




  —Capitán Alan Wallace, de la Infantería de Marina de los Estados Unidos —dijo Dunbar, mirándome fijamente con voz suave—. Cinco pies, once pulgadas, ciento setenta libras, veintinueve años, licencia médica…




  —Con el privilegio de un nuevo reconocimiento para un reenganche —dije fríamente.




  Dunbar asintió y prosiguió:




  —Estuvo usted en Guadalcanal, y fue condecorado con la Estrella de Plata y el Corazón Rojo. Herido en la pierna izquierda, y hospitalizado durante cuatro meses en Bay City como enfermo mental. ¿Está usted curado?




  —Ahora, sí.




  Echó una ojeada a una hoja de papel que había colocado en el escritorio.




  —¿Estuvo usted prometido a la señora Marshall hasta hace un mes? ¿Le molesta decir por qué fue roto ese compromiso?




  Pensé un poco antes de contestar. Sabía que podía obligarme a decir la verdad y me repugnaba tener que explicarlo todo delante de Carol. Pero tuve que considerar algo más. Carol podía estar en un aprieto —ya ignoraba lo que podía saber Dunbar entonces— y me di cuenta que tendría que explicar que la ruptura entre Carol y yo había sido por culpa mía y sólo mía.




  —Perfectamente —dije.




  Y me puse a contarlo todo. Me pareció que se me quitaba un peso de encima y, sin embargo, mientras hablaba vi que lo que decía no era demasiado convincente. Era la verdad, y un mes antes, cuando adopté aquella decisión, me pareció que era la única solución lógica y honorable que podía tomar. Pero en aquel momento, examinándolo fríamente, vi que había sido un loco rematado.




  —Temía quedar inútil para siempre —dije.




  —¿A causa de su pierna?




  —No. Sabía que la pierna se curaría. Era la cabeza la que me daba miedo.




  —¡Oh! —exclamó Dunbar.




  Quinn carraspeó.




  —¿Sufrió usted entonces alguna lesión, señor Wallace?




  —No sabía si trataba de engañarme o no, pero no me gustó.




  —Si sabe usted algo de mi estancia en el hospital de Bay City, debe de saber el resto —dije.




  —¿Era lo que llaman neurosis traumática de guerra?




  —No —contesté—. Era una cosa completamente distinta. Eso le llega a un hombre repentinamente, como un choque. Ve volar la cabeza de algún amigo y entonces enloquece, o le da un ataque. Lo que yo tengo es cansancio del frente. No sé cuál es el nombre técnico, pero muchos ex combatientes lo padecen. Viene seguramente de la depresión moral producida por los sufrimientos del frente.




  —Háblenos de su compromiso —instó Dunbar.




  —Bueno, esto es lo que me pasaba, y tenía mucho tiempo, para pensar en ello. Vi muchos hombres que se disgustaban por nada. Les vi esconderse debajo de las camas del hospital cuando se aproximaba un avión. Yo mismo lo había hecho. Una vez luché con cuatro enfermeras durante un minuto, y permanecí luego sin moverme llamando a otro. Hasta cuando me dejaban salir a dar un paseo no siempre podía controlar mi carácter…




  —¡Alan!




  La exclamación de Carol fue una exteriorización de su sentimiento. Vi que Dunbar le hacía una seña para que se callara y se volvía hacia mí. Hasta entonces no me di cuenta de que estaba haciéndome sospechoso. Comprendí que Quinn estaba construyendo un caso sobre el compuesto asesino que yo estaba pintando para él.




  —Así fue —afirmé, sabiendo que era demasiado tarde para detenerme—. Pensé en Carol y llegué a la conclusión de que debía romper mi compromiso con ella. Lo decidí mucho antes de volver al Este. Sabía que no estaba bien confesarle a ella la verdadera razón. Si le decía que temía no volver a ser jamás un ser normal, ella hubiese roto conmigo al cabo de algún tiempo. Me parece que me precipité demasiado. Si hubiese esperado un poco más…




  —Vacilé un instante. Después continué, ansioso de terminar:




  De todas maneras, lo hice y me atengo a ello. Cuando volví, salimos juntos unas cuantas veces. Ella notó que algo no iba bien, me interrogó y yo le dije que había cambiado de modo de pensar. Dije que la guerra cambiaba a los hombres y que lo que creían desear antes de marchar no era precisamente lo que deseaban después de haber estado en los campos de batalla. No me creyó al principio, pero acabó por creerme antes de que yo acabase. Me preguntó si había alguna otra mujer y le dije que había una enfermera de San Francisco. No era verdad, pero convencí a Carol…




  Me calle repentinamente, sin aliento, y rendido interiormente. No podía mirar a Carol, pero Dunbar estaba estudiándome y finalmente Corrigan dijo:




  —Usted debe de haber sido un buen actor.




  Lo miré ferozmente. Era un hombre de cara congestionada, mandíbula dura y rectangular y ojos pequeños y hundidos, que mascaba goma continuamente. Volví la vista hacia Dunbar.




  —¿Está consignado en ese papel que antes era director?




  —Sí —contestó—. Antes de la guerra dirigió usted dos obras en Broadway, una de las cuales fue un desastre y trabajó para la American Broadcasting como productor-director en algunos programas.




  Entonces dije:




  —Y sé actuar si tengo que hacerlo.




  —Está bien, está bien —repuso Dunbar—. Ahora volvamos a ese trastorno que tuvo usted en la cabeza. ¿Ha padecido alguna vez amnesia?




  La posible complicación que podía entrañar esta pregunta me hizo dar un brinco. No sabía si era una pregunta más o si trataba de sacar algo nuevo. Esperaba que no.




  —No —contesté.




  —Sin embargo, la amnesia es, a veces, el resultado de un estado como el que usted ha descrito.




  Dije que no lo sabía, lo cual era mentira, porque había oído hablar de varios enfermos del mismo hospital que sufrían amnesia. A veces era cosa de una temporada y a veces parecía una dolencia permanente. Empecé a estar seguro de lo que se proponía y pensé en ello un momento, pero me reí por dentro de tal idea. Nunca padecí amnesia. Tampoco la había tenido la noche anterior.




  —Si se figura que bajé a la bodega la pasada noche sin saber lo que hacía, está usted equivocado.




  —Dunbar arqueó las cejas y pareció sorprenderse.




  —No, hombre, no —dijo—. Sólo me preguntaba si podría usted confirmar algunos de los informes que me han llegado esta mañana del hospital de Bay City.




  Miró a Quinn, que estaba anotando algo, y luego se volvió hacia Carol.




  —Ahora, señora Marshall, le voy a hacer una pregunta a la que puede no contestar si no quiere… al menos por ahora.




  Hizo una pausa y sonrió. Su voz era de una fluidez persuasiva.




  —Pero nos ayudaría a encontrar la clave de este asunto que usted nos contara cómo llego a casarse con el señor Marshall.




  —¿Cómo?… No lo entiendo —repuso Carol—. Él me gustaba y…




  —Lo que quiero decir —la interrumpió Dunbar— es que no tardó mucho tiempo. Usted rompió con el señor Wallace y un mes después se casó con un hombre al que ni siquiera conocía antes…




  —Yo…




  Carol empezó a hablar distraída y en seguida se calló.




  Estaba sentada, con la espalda rígida como una tabla. Esta vez nos miró a todos y si yo esperaba alguna seña de afecto o de comprensión después de mi confesión, no lo conseguí. Sus ojos chispeaban y sus mejillas se habían coloreado. Cuando volvió a hablar, su voz tenía un tono distinto.




  —Lo siento —dijo—, pero es una cosa de la que no me gustaría hablar, teniente.




  Confieso que me sentí más defraudado que el propio Dunbar. No podía comprender que una muchacha como Carol se hubiera casado con un individuo como Marshall tan pronto. Si se hubiera tratado de un muchacho que se ganase la vida trabajando o de un joven oficial, es posible que yo le hubiera encontrado una justificación. Esto, aunque me hubiese hecho daño, lo habría comprendido en una muchacha que había pasado por una reacción sentimental. Pero Marshall, con sus veinte millones y cuatro ex esposas…




  Súbitamente sentí un vivo deseo de marcharme.




  —De todas formas —dije—, ¿qué tiene esto que ver con lo que ocurrió anoche? Ya le hemos contado lo que sabíamos de ello.




  Y me levanté.




  Corrigan dijo:




  —Siéntese. Todavía no hemos acabado.




  —Me senté otra vez, seguido por la penetrante mirada de Dunbar.




  —¿Y usted, ha acabado? —preguntó.




  Quinn se inclinó y continuó:




  —Le diré lo que tiene que ver con lo ocurrido, señor Wallace. Ustedes dos están prometidos…




  Se detuvo y nos miró a Carol y a mí. Luego prosiguió:




  —Y por una razón que no hubiera creído nadie, repentinamente rompen el compromiso. Un mes después la muchacha se casa con veinte millones de dólares…




  —¿Y qué? —grité, indignado—. A ella le gustaba Marshall y se casó con él.




  —Sí —repuso Quinn sin levantar la voz—. El caso es que, a no ser que el señor Marshall haya adoptado alguna medida especial contra ella en su última voluntad, tiene derecho a la tercera parte de veinte millones de dólares.




  —No andaba descaminado aquel Quinn. Apostaría a que era un buen fiscal y confieso que por un momento experimente la sensación de que estaba sentado en el banquillo de los acusados. Oí como Carol suspiraba, pero no dijo nada.




  —Ustedes se casaron anteanoche —prosiguió Quinn—. Su marido no pasó la noche con usted. Creo que él sugirió la idea de que debía haber estado bajo los efectos de un narcótico.




  —Estaba bebido —dije yo.




  —De cualquier modo, el matrimonio no se consumó. Anoche su marido fue asesinado y aproximadamente a la misma hora…




  Sus ojos se volvieron hacia mí y su voz adquirió un tono de dureza.




  —Usted estaba en el cuarto de Marshall, en pijama, y hablando con su mujer.




  Me sentí como si me hubieran apaleado. Apenas pude murmurar débilmente.




  —¿Quién ha dicho eso?




  —La mujer del vigilante —dijo Dunbar—. La señora Donelly. Lo vio a usted desde su ventana.




  Quinn se sentó y extendió las manos. Todavía estaba yo en el banquillo de los acusados y ya estaba perdido todo. Por lo menos eso era lo que él creía. Yo estaba perdido, él había ganado y en aquel instante iba a dar el último achuchón al jurado.




  —Y esto —añadió— es suficiente motivo. Hay suficiente dinero para repartir entre un hombre y una mujer.




  —¿Cómo se podía discutir con un individuo como aquel? Era una tontería.




  —Mucha gente tiene motivos —dije.




  —Quizá —admitió Quinn magnánimamente—. Me limito simplemente a darle una idea del lío en que está usted metido. Si usted mató a Marshall o no, o si actuó usted formando parte de un complot, es una de las cosas que yo puedo aclarar si se me dice la verdad de unos cuantos hechos.




  Observó a Carol un momento.




  —A propósito, señora Marshall, ¿por qué se marchó y dejó a su marido en la bodega?




  —Él… él quería quedarse y yo no —contestó Carol—. Había estado bebiendo y…




  —¿Se puso pesado?




  Ella lo miró fríamente.




  —No tenía ganas de discutir con él, eso es todo. Por esto lo dejé.




  —Sólo una pregunta —dijo Dunbar—. ¿Reconoce esto?




  Entonces la habitación pareció caer sobre mí. No sé de dónde vino o cómo apareció en la mano de Dunbar, pues yo no le había visto sacarlo, pero allí estaba el pañuelo, manchado de sangre, con un desgarrón en el centro.




  Carol profirió una exclamación sorda y cuando la miré tenía los ojos bajos y las mejillas arreboladas.




  —¿Lo reconoce? —repitió Dunbar.




  Yo quería hacer a Carol una seña, indicarle que lo negara. Quería decirle que, además de Marshall, ya muerto, yo era el único que la había visto con el pañuelo puesto la noche anterior. Creo que ella hubiera dicho la verdad de todas maneras. Nunca sería una buena actriz. Era demasiado sincera.




  —Es mío —contestó—. Debí de perderlo cuando dejé a Johnny.




  —¡Oh! —exclamó Dunbar—. Hemos tenido a un hombre en el laboratorio haciendo pruebas. La sangre de este pañuelo es de un ser humano. Y además, es del mismo tipo de sangre que la del señor Marshall. Este roto… Bueno, está bien claro como se hizo.




  —¿Sosteniendo el trozo de vidrio? —preguntó Carol con voz débil.




  Dunbar asintió.




  —El que clavó aquel trozo de vidrio en el cuello del señor Marshall, lo aguantó con este pañuelo…




  —¡Escuche! —interrumpí—. Si está usted insinuando que fue ella quien lo hizo, está usted loco. No sería tan tonta que se dejara allí ese pañuelo si lo hubiera hecho ella, ¿no es verdad?




  —Olvida usted que si el plan hubiera salido bien, el crimen había de ser considerado un accidente. Hubiera sido más fácil volver a buscarlo más tarde que aventurarse a llevarlo encima cuando aún estaba empapado de sangre.




  Dunbar tenía respuestas para todo, pero todavía esperaba yo otra.




  —¿Dónde lo encontró usted? —pregunté.




  —No lejos de donde fue usted atacado, señor Wallace. Por lo menos no lejos de donde Garlin dijo que le encontró. Estaba metido entre dos toneles, en la fila de detrás de usted, entre donde usted estaba y la escalera que conduce al estudio.




  —No me acordaba que había pasado dos veces por aquel lugar… con Garlin. Una, cuando subimos a telefonear, y otra, cuando bajamos. Y él estaba a mi lado las dos veces, por lo que no había tenido ocasión de buscarlo.




  —Supongo, entonces, que fue ella quien me golpeó —dije—. O quizá me golpeé yo mismo.




  —Podría haber muchas explicaciones para esto —repuso Dunbar apoyando las manos en el escritorio—. Cuando crea haber encontrado la verdadera, se lo diré.




  Y así terminó la entrevista. Corrigan abrió la puerta. Carol y yo nos dirigimos al vestíbulo y Corrigan dijo:




  —La señorita Linda Jordan, por favor.




  Carol se encaminó hacia la escalera. No podía alcanzarla sin correr, y yo no quería hacer aquello estando los demás observándonos desde el salón. La llamé dos veces. Ya sé que me oyó, pero no se detuvo. Andaba erguida, y tuve la impresión de que se apresuraba aun más al oírme. Empezó a subir la escalera y yo me detuve. La observé un momento y luego me alejé.


CAPÍTULO VIII




  LINDA Jordan salió unos veinte minutos más tarde. Caminaba muy lentamente por la terraza, con la cabeza baja y la mirada fija en la hierba. No me vio al principio, pero cuando se dio cuenta de que yo estaba comenzó a alejarse. La llamé y se detuvo. Anduvimos juntos hacia el embarcadero. Había estado llorando y le pregunté si la habían asustado Dunbar y Quinn.




  Movió la cabeza y murmuró:




  —No es eso.




  Y, de pronto, preguntó:




  —¿Sabías que iba a dejar a Johnny?




  No entendí bien lo que quería decir, pero pensé que le sentaría bien hablar un rato.




  —No —dije—. Pero me he preguntado muchas veces por qué estuviste tanto tiempo con él. Deben de haber sido seis o siete años, ¿no?




  —Siete… Casi ocho.




  Habíamos llegado al final del embarcadero y Linda se sentó en el banco y me hizo sitio. Sacó un cigarrillo y un fósforo y se separó un mechón de pelo de la frente.




  —También me lo he preguntado yo muchas veces —prosiguió—. Tal vez al principio estaba enamorada de él. Yo tenía veinte años. Era modelo y tenía una imaginación muy exaltada. No había tenido nunca novio y supongo que la idea de tener a un hombre tan agradable como Johnny Marshall interesado por mí me hizo concebir un montón de románticas esperanzas. Quizá pensé que podría ser la primera señora Marshall. Él tenía ya dos secretarias, pero dijo que necesitaba otra, y como parecía una buena oportunidad, acepté.




  Hizo un gracioso gesto acompañado de una exclamación que era medio risa, medio lamento.




  Abandoné la idea del matrimonio cuando él se casó con Mary Tracey, seis meses después, y entonces empecé a ver el otro lado de Johnny Marshall. No era todo encanto, ni gracia, ni bondad. También había en él rasgos despreciables. A veces era odioso, para mí y para cualquiera que por casualidad se encontrara allí. No tienes más que mirar a Spence Haughton para darte cuenta de ello.




  —No tengo que mirar tan lejos —repliqué.




  —Spence cometió el error de casarse con una de las mujeres de Johnny. Ella murió más tarde en un accidente de automóvil, pero Spence aun lo está pagando… o lo estaba. Fíjate como Johnny se casó con Carol y te engañó para hacerte estar presente en su luna de miel.




  —Ya lo sé.




  —Creo que me quedé con él porque el trabajo era el que sueña una muchacha. Había dinero, grandes fincas, viajes, clubs nocturnos y trato constante con personas de las cuales se lee algo en las crónicas de sociedad. Era fascinador. Además, siempre caía un abrigo de pieles o alguna joya por Navidad y por el día del cumpleaños, y si era un hombre inaguantable un día, al siguiente volvía a ser encantador… si habías podido aguantarlo. Por lo visto, yo pude. Primero lo dejó una de las secretarias, luego la otra, y cuando Mary se divorció de él creí que había llegado la ocasión. Durante algún tiempo estuve casi segura de ello… Pero encontró a Beryl Jennings. Beryl sólo duró tres meses. Luego vino Nora De Wolfe, y después de ella, Jean Nolan. Me parece que me despedí una docena de veces, pero Johnny siempre me convenció para que me quedara. Tenía a Earl Garlin para alejar a los tipos pesados y decía que a mí me necesitaba para otra clase de protección. Yo le protegía contra las mujeres que querían pescarle y por eso yo iba con él a todas partes, excepto cuando estaba con una de sus esposas.




  Me miró con un leve centelleo en los ojos.




  —Creo que fue Carol la que me hizo darme cuenta de lo que era. Por una parte, ella parecía diferente de las otras. Tú la habías dejado y necesitaba poner en orden sus asuntos. Creí que me temía un poco porque había permanecido allí tanto tiempo. A Johnny le gustaba tener caras bonitas a su alrededor y me di cuenta de que llegaría un día que yo ya no sería bonita, y entonces ya sería demasiado tarde para encontrar la felicidad. Y se lo dije así. Le dije que sería mejor para él y para Carol que me marchase. Bueno, pues fue bastante bondadoso conmigo. Me prometió que me haría un regalo si yo accedía a acompañarle en este viaje por última vez.




  Se miró las manos y vi que brillaba un reflejo húmedo en sus párpados. Lo que dijo después Linda me explicó la causa de sus lágrimas.




  —Han encontrado un cheque en su bolsillo, Alan. Un cheque para mí… de veinticinco mil dólares. Era… era mi regalo.




  Su voz se apagó después de decir esto. Se levantó precipitadamente y se volvió, por lo que no pude ver su cara.




  —Tienen que encontrar al asesino —dijo—. Y únicamente lo intentan.




  —Sí —repuse tragando saliva—. Tienen que encontrarlo…




  —Entonces no pensaba en Linda, pensaba en Carol y en mí.




  Serían poco más de las cuatro cuando el teniente Dunbar bajó de su coche con el sargento Corrigan y Earl Garlin. Yo estaba esperando y cuando vi que Quinn no salía de la casa, le pregunté a Dunbar:




  —Nos ha estado usted aplicando el tercer grado. ¿Ha pensado usted en ese doctor Penzance? ¿Le ha dicho alguien que podía tener un motivo para cometer el crimen?




  Dunbar me miró con los ojos entornados y algo de su mirada me hizo pensar que hubiera hecho mejor callándome.




  —¡Claro que sí! —contestó—. Precisamente iba ahora a interrogarle. Supongo que querrá usted venir.




  Salté al coche. Su voz suave no me había engañado. Me dio lástima… de mí mismo. Tal vez yo era el sospechoso número uno y estaba allí charlando y recordándoselo a todas horas. Apenas había arrancado el coche cuando pude confirmar mi razonamiento.




  —¿Ha encontrado usted su encendedor? —me preguntó descuidadamente.




  —¿Qué encendedor? —repuse antes de darme cuenta de qué se trataba.




  —El sargento Tait me dijo que fue usted a la bodega a eso de las tres de la madrugada…




  —¡Ah, sí!… Ya lo encontré. Estaba en otro chaleco. Me lo había dejado al cambiarme de traje…




  —Hemos encontrado esto en su cuarto.




  Se volvió. Tenía una linterna en la mano. Era la linterna que yo había cogido la noche antes del escritorio del estudio.




  —¿Es esta la que cogió usted en el estudio? —preguntó.




  Me quedé mirándolo fijamente un momento. Quería preguntarle cómo lo sabía, pero me di cuenta de que aquello no tenía ninguna importancia. Bert o cualquier otro hubiera identificado también la linterna, y en cualquier caso no me haría ningún bien negarlo. Entonces se me ocurrió una idea muy graciosa. Pensé que tendría mucha gracia observar el trabajo de Dunbar si se podía hacer, objetivamente, sin ninguna desconfianza.




  —Sí —contesté—. Y antes de que se le ocurra algo más debo añadir que el escritorio parecía haber sido registrado antes de que yo empezara a buscar la linterna.




  —¿Qué?




  Permaneció un rato pensativo.




  —¿No vio usted una carpeta?




  —¿Se ha perdido una carpeta?




  —Creemos que sí. No es exactamente una carpeta, sino una de esas carteras planas de cuero, con cierre… para llevar papeles.




  —No la vi.




  —También había un arma. Un revólver Smith Wesson, del 32.




  —Me apoyé en el respaldo y contemplé el paisaje.




  —Tampoco lo vi.




  Seguimos una carretera de suaves vueltas, desde un bosquecillo hasta un claro de una docena de acres, y entonces vi unas construcciones. A un lado había un edificio impresionante que parecía nuevo, con las paredes en declive, como acostumbraban a construir sus edificaciones los egipcios, y con ventanas altas y pequeñas. Al otro lado, una docena de casitas de estilo moderno, cada una de ellas con una cerca de altos muros en un rincón, que me hizo pensar en los baños de sol. Tres mujeres con unos vestidos muy ligeros paseaban perezosamente cuando nos detuvimos frente a la casa blanca y nos apeamos del coche.




  El doctor Samson Penzance se nos reunió en el pórtico y me impresionó más esta vez que la otra noche, pues era realmente un individuo formidable, de espaldas enormes y cabeza maciza. No era difícil imaginar que aquellos intensos ojos negros tuviesen algún poder hipnótico, pero creo que lo más impresionante de él era su voz. Era una voz profunda, sonora, casi suave, extrañamente dulce, sobre todo cuando hablaba de la Hermandad de Horus.




  —Su idea —explicó Dunbar— es curar a la gente por medio del sol y una mezcla de hipnotismo.




  —El empleo del sol y el aire en la moderna terapéutica es demasiado conocido para mencionarlo.




  Penzance se pasó los dedos por el cabello y sonrió.




  Directa o indirectamente, la energía que proviene del sol efectúa la mayor parte del trabajo hecho en la tierra, y era ya conocida por los egipcios en el año 4.000 antes de Jesucristo.




  —¡Bah! —exclamó Dunbar—. Creí que el dios Sol era llamado Re o Ra.




  —En el Egipto superior era llamado Horus y su símbolo era un halcón.




  —¡Oh, sí! —dijo secamente Dunbar—. Usted es del alto Egipto, ¿no? Y eso del hipnotismo…




  —Prefiero llamarlo sugestión mental.




  —¿Es algo sobrenatural?




  —No hay nada sobrenatural en mi escuela de pensamientos, ni tampoco creo que todo ocurra por una ley natural, cósmica. Sin embargo, estoy seguro de que muchos de los misterios de la vida pueden ser comprendidos a través de una exploración adecuada de la propia naturaleza por uno mismo. Mi propósito es ayudar a los valientes amantes de la verdad a alcanzar la más elevada comprensión, ayudarles a encontrar el poder de los conocimientos útiles que ha sido alcanzado a través de los siglos.




  —¿Por quién?




  —Por aquellos que han aprendido el gobierno de la vida.




  —¿Y usted ha adquirido este gobierno?




  Dunbar parecía aburrido y la actitud del doctor no le ayudó en modo alguno a sacudirse aquel aburrimiento.




  —Lo intento.




  —¿Y qué puede usted hacer que no pueda hacer una lámpara de rayos ultravioleta o un buen psiquiatra?




  —Puedo descubrir ciertas verdades, cierto conocimiento oculto que ha sido transmitido verbalmente a lo largo de muchos siglos.




  Siguió hablando durante un buen rato. Dijo que era ridículo suponer que todos los secretos del antiguo Egipto hubieran sido escritos en tablas de piedra o en rollos de papiro y se puso a citar personajes de los que yo nunca había oído hablar, y a contarnos algo de los ritos que practicaban algunas dinastías. Habló de Merkure, en el año 2800 antes de Jesucristo, rey de la dinastía IV, y de Khafre, su tío, y de las pirámides de Gizeh. Y muchos otros que citó, y entonces me di cuenta de que me estaba adormilando.




  Me levanté de un salto recordando algo que había leído en alguna parte. Era de alguien que demostró que podía hipnotizar a ciertos individuos únicamente con la voz y me di cuenta entonces de que el doctor Penzance lo haría muy bien si se le ofrecía una oportunidad. Cuando Dunbar lo interrumpió yo estaba satisfecho.




  —Muy interesante —dijo—. ¿Y cómo se le ocurrió escoger este lugar para su campamento? He oído decir que está usted aquí desde hace tres años.




  El doctor contestó que era verdad y que había encontrado aquel sitio gracias a la intervención de un amigo.




  —Y por ulteriores investigaciones —agregó— descubrí que esta propiedad fue registrada primeramente por una colonia, o una secta; si usted lo prefiere, de inmigrantes suizos. Tengo motivos para creer que también ellos eran buscadores de la verdad. Incluso puede que practicasen algunos de los mismos principios de ocultismo que yo trato ahora de inculcar a mis seguidores. Más tarde hubo un hombre llamado Scheiner que…




  —¡Al diablo!




  Penzance se irguió en su asiento y bajó los ojos.




  —¡Perdón!




  —Scheiner no era más que un desnudista, y usted lo sabe. Los suizos se establecieron aquí al principio porque se imaginaron que era un buen terreno para cultivar buenas vides. El general Sullivan llegó en 1779 persiguiendo a los indios. Los soldados vieron la clase de terreno que era y algunos de ellos pidieron establecerse aquí como recompensa por los servicios militares prestados. Algunos de aquellos soldados eran descendientes de suizos.




  Esperó para ver si Penzance le contradecía y como el doctor permaneciese callado, prosiguió:




  —Hacia el año 1820 había aquí una colonia suiza. Los colonos construyeron parte de las bodegas actuales, se gobernaban ellos mismos y no necesitaban casi ayuda exterior. Esto duró algún tiempo. Esta clase de organizaciones se sostienen eventualmente, y cuando esta colonia empezó a deshacerse al marcharse algunas familias a sus propios países, unos religiosos, que creo se llamaban Cradelers, construyeron una capilla y empezaron a sembrar la discordia entre las buenas gentes del distrito. Los primeros fundadores se enojaron con algunas de las jóvenes que querían convertirse, y los granjeros finalmente incendiaron el lugar y expulsaron del país a los cabecillas.




  Hizo una pausa y luego continuó:




  —Hacia 1880, un hombre llamado Johnson había comprado las bodegas y cincuenta acres de viñedos, y la familia de Johnson poseyó el lugar hasta que la prohibición acabó con el negocio de los vinos. Entonces su amigo Scheiner…




  —No era mi amigo.




  —Vino en 1930, cuando el desnudismo estaba de moda. Tomó la mayor parte del terreno en arrendamiento y levantó algunos edificios. Los amigos que frecuentaban el lugar no molestaban a nadie y no hubo ningún incidente, pero de todas formas no fue más que un capricho y antes de tres años aquel negocio se vino abajo… Después llegó el señor Marshall y echó a Johnson…




  Dunbar se interrumpió súbitamente, como si se hubiera dado cuenta de que había hablado demasiado, pero no del crimen.




  —Pasaremos por alto todo lo demás —dijo—. He venido para averiguar lo que sabe usted del asesinato del señor Marshall.




  Penzance frunció el entrecejo y repuso:




  —No sé nada.




  —Usted fue a su casa la noche pasada y tuvieron una discusión.




  —Es verdad. Pero vine aquí directamente. El señor y la señora Talmain, el matrimonio que cuida de todo ahora que ha terminado la temporada, le dirán que no me moví de aquí en toda la noche.




  —No lo dudo —contestó Dunbar—. ¿Qué discutía usted con el señor Marshall?




  —Un asunto particular, teniente.




  A Dunbar no le gustó esta contestación. Frunció el entrecejo y sus párpados se entornaron amenazadoramente.




  —Discutieron ustedes sobre un arriendo. Un contrato de arriendo por veinte años que Marshall iba a romper.




  Penzance movió la cabeza.




  —Está usted en un error.




  —¿Seguro?




  Dunbar se volvió e hizo una seña a Earl Garlin. Earl contempló un momento al doctor. Su oscuro rostro tenía una expresión de profundo mal humor.




  Había una cláusula en el contrato que Marshall puso para protegerse. Decía que si resultaba que usted no era un hombre serio o culpable de alguna práctica ilegal lo podría echar de aquí. Y cuando vino ayer de Nueva York tenía lo que necesitaba. Tenía un informe detallado de…




  —¿Dónde está ese informe?




  Garlin miró a Dunbar.




  —Lo presentaremos en el momento oportuno —repuso el policía.




  —Inmediatamente pensé en la cartera desaparecida y me pregunté si contendría aquel informe.




  —¿Puedo preguntar quién recogió esta, llamémosla así, evidencia contra mí? —preguntó Penzance.




  —Unas cuantas personas —contestó Garlin—. Marshall había estado trabajando en ello durante meses.




  Penzance estiró los brazos, los dobló y se pasó las manos por su ondulado cabello negro.




  —Me encantaría verlo —dijo—. ¿Había algo más, teniente?




  Dunbar se sonrojó ligeramente, pero su voz siguió siendo firme.




  —Sí. La hermana de Marshall era clienta suya, ¿no?




  Miré a Dunbar y luego a Penzance. La cosa iba muy de prisa y sentí aumentar mi admiración por Dunbar.




  —En una ocasión, sí. ¿Quiere usted decir Helen Bradford? Sí, creo que pude hacer algo por ella. Había tenido un desgraciado asunto amoroso hace muchos años. Creo que su hermano fue el causante en cierto modo, y en 1941 se casó con el señor Bradford. Tenía un cargo en las Fuerzas de la Reserva Naval y murió a bordo de un destructor en algún lugar del Atlántico Norte al principio de la guerra. Ella acudió en un estado de nervios imposible y me alegra poder decir que…




  —Está bien, está bien. ¿Le dio ella treinta mil dólares para construir esa graciosa capilla de ahí fuera, o no?




  —Sí.




  Dunbar bajó la cabeza y de repente orientó la conversación en otro sentido.




  —¿Vio usted anoche el señor Wallace después de haber salido de la casa de Marshall?




  Me señaló con la cabeza y entonces me di cuenta de por qué me había llevado con él y por qué aquella mirada que me dirigió en la casa me hizo desear haber permanecido en silencio. Dunbar quería encararme con el doctor y ver lo que ocurría. Pensó en ello cuando me hizo subir a su coche.




  Se pasó diez minutos preguntándonos, volviendo siempre a la bodega y a mi relato de cómo había sido golpeado. Evidentemente quería que el doctor o yo cometiésemos algún error o nos contradijéramos de lo que habíamos contado anteriormente. Ya estaba sudando cuando Dunbar se dio por vencido, y quedé muy satisfecho de no aparecer como culpable. De todos modos, fue demasiado duro para un individuo en mis condiciones atenerse a la verdad aproximada. En cuanto a Penzance, simplemente siguió insistiendo en que había regresado directamente a su casa.




  —Está bien —dijo Dunbar—. Hablaré con los Talmain.




  El doctor se levantó y abandonó la habitación.




  Cuando se cerró la puerta, Corrigan dijo:




  —Podría haberlo hecho, indudablemente, sin pestañear.




  —Ciertamente, pudo haber sido él —admitió Dunbar.




  Garlin estaba contemplándose las uñas.




  —Le ha dado usted un buen recorrido con eso del informe.




  —¿Le dio Marshall una copia? —repuso Dunbar—. No sabemos que lo hiciese.




  —Todo lo que yo sé es que él dijo que iba a dársela —explicó Garlin—. Y Johnny solía hacer todo lo que decía que iba a hacer. No sé lo que podía haber en ese informe y no lo he visto, porque no he trabajado en ningún asunto privado desde que estoy con él, pero Johnny trajo dos copias y dijo que iba a dar una a Penzance para darle a conocer su situación.




  —¿Estaba la otra copia en la cartera que ha dicho usted que se extravió? —pregunté.




  Ellos me miraron y se miraron. Dunbar se rascó la barbilla y miró por la ventana. Cualquiera hubiera pensado que había estado buscando la manera de no hacerme caso. Allí me quedé sentado sin obtener respuesta y refunfuñando en mi interior hasta que volvió Penzance.




  El señor y la señora Talmain formaban una pareja extraña. Él era un individuo rechoncho y moreno, con la cabeza redonda, casi calvo y con unos carrillos muy pesados con matices azul-oscuro en la barba. Ella era una o dos pulgadas más alta que su marido, con el cutis ligeramente aceitunado y el cabello liso y oscuro. Llevaba un vestido de campo, de algodón, con el cuello redondo y la falda completa, y aun cuando era difícil intentar adivinar exactamente su tipo me imaginé que debía de ser llena y bien formada como su boca.




  Dunbar les preguntó cuándo había vuelto Penzance la noche anterior. Permanecían de pie juntos delante de la mesa, y si bien el hombre titubeó un poco, la mujer, no.




  —Serían las once y media.




  —¿Volvió a salir?




  —No.




  —¿Cómo lo sabe usted?




  Me gustaba la voz de la mujer. Era profunda, vibrante y baja de tono. Creí ver un asomo de sonrisa en sus ojos… Tenía unas manos muy bonitas.




  —Diría que no salió, pues estuve leyendo hasta las dos en punto y lo habría oído.




  —¡Ah, sí! —dijo Dunbar respirando ruidosamente y dirigiendo a Corrigan una mirada de disgusto—. Ya veo… ¿Y son ustedes los únicos ayudantes que tiene el doctor?




  La señora Talmain dijo que no. Había una mujer en la cocina. Una mujer que vivía junto a la carretera. Su marido y su hermano la ayudaban a cuidar del terreno y de la huerta.




  —Los huéspedes tienen que cuidar sus casas. Comen aquí.




  Habló durante unos cinco minutos, fácil y confiadamente, y ni una sola vez en todo aquel tiempo el señor Talmain abrió la boca. Permaneció allí con las manos colgando y con una expresión feroz y salvaje hasta que Dunbar se dirigió a él directamente.




  Esta vez relató de dónde procedía, cuánto tiempo había trabajado para Penzance, qué hacía en el invierno. Parecía haber venido de Seattle, había trabajado con Penzance cinco años, y durante el invierno él y su mujer seguían con Penzance, en su casa de Westchester.




  Dunbar tomó algunos apuntes en su cuaderno y se levantó. Dijo que probablemente volvería y les recomendó que se quedaran allí para estar más a su alcance en caso de que se les necesitara de nuevo.


CAPÍTULO IX


  CUANDO volvimos a la casa de Marshall y Dunbar y Corrigan se hubieron marchado a donde tuviesen que ir, Garlin subió a su cuarto y yo me dirigí al mueble-bar del comedor. Había mucho hielo y llené un vaso grande. Luego me fui al salón.


  No había nadie por allí y me acerqué a la ventana mirando hacia la terraza. Spence Haughton estaba sentado en el césped con Helen Bradford, o mejor dicho, ella sentada y él de pie, hablándole.


  No sé por qué seguí mirándoles tanto tiempo, pero me alegro de haberlo hecho, pues noté que algo había cambiado en Haughton. La manera de accionar mientras hablaba sugería un nuevo vigor y me parecía que sus hombros estaban más derechos, más levantados. Ya no tenía aquel aspecto deprimido, desesperado, y preguntándome qué sería, pensé en algo más, y una súbita excitación me sobrecogió.


  Tomé un par de tragos, dejé el vaso y me dirigí a la escalera. No encontré a nadie allí ni en el vestíbulo de arriba, y me encaminé rápidamente al cuarto de Haughton y abrí la puerta. No sabía lo que esperaba encontrar, pero recordé vivamente la oscuridad de la habitación de Johnny Marshall durante la noche pasada y la sombra que había escapado a través de la ventana cuando yo entré. Por un instante me había parecido notar algo que brillaba en el sitio donde la figura había de tener los ojos, y al pensar en ello encontré una explicación: el hombre llevaba gafas. Los únicos que usaban gafas eran Haughton y el abogado de Helen, Eddington. Pero Eddington no estaba todavía la noche anterior. Esto dejó solo a Haughton y mi idea era que si había encontrado lo que buscaba, debía tenerlo guardado en su cuarto.


  Cerré la puerta y miré a mi alrededor. La pequeña puerta del gabinete estaba entreabierta y había una maleta «Gladstone» en una red de equipajes y un baúl de madera con el cajón de arriba levantado en parte. Cuando fui a acercarme a la maleta, miré el espejo que había encima del baúl y vi que la puerta del gabinete se movía.


  Aquel descubrimiento me hizo parar en seco. Me volví, di un paso hacia la puerta y, sintiendo que el corazón me latía, aceleradamente, dije:


  —Vamos… ¡Salga de ahí!


  No pasó nada durante uno o dos segundos, pero después la puerta volvió a moverse. Finalmente se abrió del todo y apareció Earl Garlin. Fue la única vez que le vi un poco azorado. Sonrió de mala manera, se enjugó el sudor de la frente y se limpió el bigote con un pañuelo.


  —Es la primera vez que me cogen —dijo.


  —¿Has encontrado lo que buscabas?


  —No he tenido tiempo. Acabo de llegar.


  —Creo que no ha sido éste el primer paso —repuse—. ¿Qué tal te ha ido en mi habitación? ¿Has encontrado algo?


  —Nada que me interesara. De todas maneras, la policía ya había revuelto tus cosas.


  —¿Y las de Haughton no?


  —Creo que no —contestó.


  Por un momento siguió sonriendo, avergonzado, pero en seguida volvió a ser el Garlin que yo conocía. No malgastó el tiempo ni se molestó en preguntarme por qué estaba allí.


  —Vámonos cuanto antes —dijo—, antes de que nos cojan a los dos.


  Se acercó al baúl y cerró el cajón de arriba. Después abrió la maleta. Mirando por encima de sus hombros, vi que había una camisa de seda, unos pañuelos, cajas de cerillas, minúsculos trozos de jabón que Haughton había cogido en varios hoteles. Garlin rebuscó entre todo aquello hasta que encontró un par de calcetines usados que estaban hechos una pelota. Cuando los separó, cayó al suelo una botellita de forma cilíndrica.


  Garlin la cogió frunciendo el entrecejo mientras le daba vueltas en sus dedos. Calculé que la botella contendría una onza de líquido y observé cómo Garlin sacaba el tapón y olía. Una expresión de sorpresa apareció en su cara maciza y me miró con un fulgor en sus ojos.


  —Huele —me dijo.


  —Olí con cuidado y noté un olor fuerte de almendras amargas. Un escalofrío recorrió velozmente mi espalda y me quedé en silencio, obligado por la intensidad de su mirada.


  —Aceite de almendras amargas —murmuró—. Una disolución de ácido cianhídrico.


  —Creo que permanecimos diez segundos sin pronunciar una palabra. Finalmente le pregunté qué intentaba hacer.


  —No lo sé —repuso—. Por ahora dejemos esto y vámonos de aquí hasta que se me ocurra algo.


  Iba a preguntarle si se lo decíamos a Dunbar, pero no lo hice. Aquel asunto estaba mejor dirigido por Garlin que por mí, y si él quería esperar, a mí no me importaba ni poco ni mucho.


  En el vestíbulo, cuando se dirigía a su habitación, lo detuve.


  —Tienes que ayudarme —le dije—. Dunbar cree que Carol ha asesinado a Johnny. ¿Verdad que no?


  Garlin frunció los labios y volvió a limpiarse el bigote.


  —Él tiene que resolver un caso. Muchos han sido colgados por menos de lo que él sabe ahora.


  —Pero ella no ha matado a Johnny —insistí—. Cualquiera de aquí probablemente tenía más motivos que ella para desear verlo muerto…


  —Por ejemplo, tú —repuso Garlin—. El certificado médico que trajiste de la Marina no te servirá de nada. Has estado sometido a un tratamiento durante meses porque no podías dominar tus nervios ni tu carácter. Algunos como tú han padecido amnesia. Por todo lo que Dunbar sabe, es posible que hayas estado unos minutos fuera de tus cabales.


  —Ahora estoy perfectamente.


  —Es posible. Pero también es posible que Dunbar no esté tan seguro. De todas formas, él sabe que tus motivos son lógicos. Muchas veces un hombre y una mujer han hecho lo mismo.


  —Tuve que admitir que tenía razón. Llegué hasta su cuarto hablando. Le dije que no me asustaba lo que Dunbar pudiera probar contra mí, pero que temía que concentrase en Carol su atención en vez de buscar a alguien más. Añadí que no podía cruzarme de brazos y esperar. No creía tener aptitudes de detective, pero él sí y tenía que ayudarme a encontrar al asesino de Johnny Marshall.


  Estábamos entonces en su cuarto y él cerró la puerta. Me miró un instante con los ojos semicerrados y con una expresión ceñuda.


  —No creas que he sido yo —dijo—. Pero no me necesitas para ayudarte. La muerte de Johnny me ha reportado dos grandes perjuicios: el primero, que he perdido el mejor trabajo que he tenido en mi vida, y el segundo, que voy a ser conocido como el que dejó que Johnny Marshall fuese asesinado ante mis propias narices. Se suponía que yo era un guardaespaldas. Todavía tengo una licencia de detective privado, pero prefiero romperla si no encuentro al individuo que lo mató.


  —Está bien —dije—. Eso es lo que yo…


  —No, no lo es —repuso Garlin—. Tú no crees que Carol le asesinase y dices que tú tampoco lo hiciste. Si encuentras algo que sea comprometedor para ella, lo puedes guardar. Si yo encuentro algo lo voy a destruir, y si por casualidad es algo que pueda perjudicaros a Carol o a ti, sería demasiado malo. Tal vez Dunbar lo acabe solo, porque es un buen muchacho, pero haré lo que pueda.


  Esta vez fui sensato. Su manera de hablar era convincente y lo pensé bien antes de decir lo que pensaba. Sabía que no era bueno tener a Garlin detrás de mí. Tenía la idea de que sería un individuo cruel y despiadado con quien se cruzase en su camino. Pero yo no había sido el autor del asesinato y estaba seguro de que Carol tampoco lo era, y, por consiguiente, no me quedaba ninguna otra alternativa.


  —Todavía quiero trabajar contigo.


  —Está bien —dijo frotándose las manos—. Ya sabes lo que es. ¿Qué quieres hacer? ¿Qué te corre más prisa?


  —Quiero echar una ojeada a la capilla de Penzance.


  Fijó sus ojos en mí.


  —¿Para qué?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —pregunté irritado—. Hay que hacer algo, ¿no? Y cuantas más cosas averigüe de ese individuo, más contento estaré.


  —Quizá tengas razón —dijo—. Vamos.


  Una parte de la amarillenta capilla del doctor estaba cerca del borde del bosque y era fácil llegar hasta allí sin ser visto desde la parte principal de la casa. Subimos directamente a la colina. Era un pequeño paseo de cinco minutos si se atravesaba el bosque. Cuando llegamos, vimos que las ventanas cuadradas de aquel lado eran demasiado altas para nosotros. Por suerte, Garlin encontró unos cuantos cajones viejos en la parte trasera y amontonándolos pudo encaramarse y echar una ojeada al interior.


  No sé lo que hizo allá arriba, pero sacó algo de su bolsillo, se oyó un ruido seco y la ventana se abrió. Entró apoyándose en los codos, y con las piernas ya dentro me ordenó que hiciera lo mismo. Fui detrás de él, pasando con dificultad por la abertura y bajándome a pulso hasta que quedé colgando de las manos en la más completa oscuridad.


  —Vamos, salta —dijo Garlin—. Sólo son unos pies.


  Me dejé caer y mis pies tocaron una tupida alfombra. Garlin encendió una linterna de bolsillo. Estábamos entre la pared y una cortina de terciopelo y cuando salimos de detrás de la cortina nos encontramos en una habitación de tamaño reducido, tapizada desde el suelo al techo, con terciopelo azul oscuro. Hacia el centro había una mesa con una silla a cada lado y un pedestal metálico en el centro con una especie de globo de vidrio y metal en su parte superior.


  Garlin fue hacia el escritorio y dejó correr los dedos por la parte de abajo del tablero. Oí el chasquido de un conmutador, pero no pasó nada. Después se produjo otro chasquido y el globo de cristal se convirtió en un círculo de luz con un agujero oscuro de dos pulgadas en el centro.


  —Hábil, ¿eh? —murmuró Garlin—. Esto debe de ser el templo. Me pregunto cómo saldremos de aquí.


  Se fue por un lado y yo por el otro, y encontramos dos aberturas en las cortinas con sendas puertas detrás. Una de ellas conducía a la parte delantera del edificio y la otra frente a la ventana por donde habíamos entrado. Entramos en otra habitación, tapizada como la primera, pero mucho más grande y con una mesa que tenía forma de púlpito y una tupida alfombra de gran tamaño.


  Garlin se dirigió hacia la entrada con su linterna. Encontró un conmutador en la pared y cuando le dio vuelta, una pálida luz azulada iluminó la habitación. Esta vez fui yo el que exploró aquella especie de púlpito. Encontré un interruptor eléctrico y lo apreté. En el acto la habitación entera se convirtió en una hoguera de luz.


  Traté de descubrir de dónde provenía aquel resplandor, pero los ojos me dolían. Apenas podía ver a Garlin y mientras permanecíamos allí sentí un leve ardor en la piel que poco antes no tenía.


  —¿Qué clase de luz es esta? —preguntó Garlin.


  —Lámparas de sol —contesté, pensando en voz alta.


  Él no dijo nada hasta al cabo de un rato, sintiendo el calor creciente de aquella luz en nuestra piel.


  —Deben de estar allí —dijo—. Seguramente hay ocho o diez de ellas en el tubo, muchacho, pero esto no es nada. Cuando no hace sol, el doctor trae a sus seguidores aquí y les da una sesión de sol artificial… ¡Apaga eso!


  —Apagué aquella luz. Él apagó la azul y volvimos a la primera habitación. Por alguna razón aquella lámpara con forma de globo que había encima de la mesa me intrigó y le pedí a Garlin su linterna, la acerqué al agujero oscuro del centro y la encendí. Lo que vi fue una especie de enrejado metálico, y su construcción me resultó tan familiar que empecé a explorar la parte de abajo de la mesa. Cuando vi el tubo metálico con un cable en su interior, que pasaba por debajo de la alfombra, me excité bastante.


  —¡Eh! —dijo Garlin cuando me vio arrastrándome por la alfombra—. ¿Estás loco?


  —No lo sé —contesté—. Tengo que descubrir a dónde van estos hilos.


  —¿Qué hilos? ¿Los de esa luz?


  Entonces ya había alcanzado yo la pared y palpando las cortinas encontré el agujero que buscaba. Estaba a unos dos pies de la segunda puerta. Me levanté y lo abrí enfocando la luz de la linterna en aquella dirección…


  Al principio, aquel agujero parecía vacío, pero entonces, a la izquierda, encontré una vitrina larga y empotrada con unas puertas correderas. Las abrí y lo que encontré no me sorprendió, porque ya lo esperaba. Aquel globo de cristal tenía un micrófono en su interior.


  —¿Qué es eso? —preguntó Garlin—. ¿Un nuevo tipo de gramola automática?


  —Un aparato para impresionar discos —dije—. Sirve para impresionar discos de dieciséis pulgadas.


  Garlin sopló con fuerza, y en aquella media luz, su cara morena parecía sudorosa y arrugada.


  —¡Un aparato de impresionar discos! —murmuró, asombrado—. ¡Hermano, vaya una instalación para un buen chantaje! Trae a sus ovejas aquí para una charla confidencial…


  —Y se vale del hipnotismo.


  —Y luego todo queda grabado en un disco.


  Garlin suspiró, pero había algo de admiración en aquel suspiro.


  —¡Vaya instalación! Imagínate el precio que ese individuo debe pedir después por algunos de estos discos.


  Yo me puse a buscar un gramófono y no lo encontré. Tampoco pude encontrar ningún disco impresionado. Sólo encontré algunos «en blanco».


  —Tal vez hizo alguno de Helen Bradford —dije.


  —Tal vez —dijo Garlin lentamente.


  Luego, de repente, su voz se hizo tajante y rápida.


  —Cierra eso y vámonos pronto de aquí.


  Cerramos la vitrina y volvimos hacia la ventana. Estaba demasiado alta y Garlin dijo que me ayudaría a encaramarme. Éramos algo acróbatas. Me empujó un poco y yo subí, me balanceé y tuve que cogerme a la cortina de terciopelo para no caerme. Arranqué un trozo dejando una parte de la ventana al descubierto. Ofrecí el trozo de cortina a Garlin.


  —No lo quiero —dijo encaramándose él—. Saldremos por la puerta principal. Todo esto está muy oscuro.


  Era una buena idea, pera no la pusimos en práctica. Estábamos ya hacia la mitad del gran salón guiándonos en la oscuridad únicamente con el destello de la linterna de Garlin, cuando oímos un ruido ligero en la puerta.


  Alguien intentaba abrir y tuve la sensación de que íbamos a ser descubiertos. Me detuve y cuando se apagó la luz de Garlin, me sobrecogió un gran pánico. Estaba completamente rígido. Quizá hubiera continuado allí si un breve y rápido susurro de Garlin no me hubiese puesto en acción.


  —¡Escóndete! ¡Detrás de las cortinas!


  Me volví y di un salto hacia la pared. No sabía dónde estaba Garlin, pero encontré la cortina bajo mi mano y me deslicé a su lado hasta que di con una abertura. Me dirigí hacia la pared y empujé la cortina ocultándome en el momento de oír el ruido de la puerta al abrirse. Me pegué a la pared todo lo que pude y contuve el aliento.


  La puerta se cerró ruidosamente y la azulada luz que ya había visto antes llenó la habitación e hirió los filos de la abertura a mi izquierda. Sólo oía el latido de mi pulso y esperé, sin saber dónde estaba Garlin ni qué hacía nuestro visitante. Permanecí en aquella postura tanto tiempo como pude, hasta no poder sostener la tensión de mis nervios que iba creciendo en mi interior. Entonces acerqué la cara a la abertura y la entreabrí cosa de un cuarto de pulgada.


  El doctor Penzance permanecía en la entrada de la habitación tocando con sus hombros macizos el marco de la puerta. El espesor de la alfombra había amortiguado sus pasos. Un tenue rayo de luz brillaba detrás cíe él; estaba mirando hacia adelante, con la cabeza erguida y el pecho abombado como el de un atleta. Exactamente como un atleta se movió entonces, brusca, rápida y graciosamente. Un momento antes estaba allí y ya había desaparecido. Yo había unido las cortinas y empecé a moverme hacia mi derecha, hacia el rincón, con la espalda apoyada en la pared.


  Me di cuenta de que aquel hombre había visto algo que no estaba bien. Me pregunté si sería el trozo de terciopelo que yo había arrancado de la ventana, pero no me preocupé mucho. Todo lo que tenía que hacer era marcharme. Admito que aquel individuo me había asustado. Parecía capaz de matar hasta a plena luz del día, y lo que yo necesitaba era una puerta por dónde escapar. Su voz me detuvo en el momento en que llegaba al rincón.


  —¡Salga usted!…


  Sentí que el cabello se me erizaba.


  —Tengo una pistola en la mano —dijo.


  Me acurruqué contra la pared y un sudor frío me empapó la espalda. ¿Estaría mintiendo? ¿Qué haría Garlin sabiendo que sólo me separaban ocho pies de la pared y que una bala me detendría antes de que pudiera llegar a ella?


  —Voy a contar hasta tres —dijo Penzance con voz firme.


  Estaba al lado de mi meta, junto a la puerta.


  Pensé que no me quedaba más remedio que salir. Él podía disparar. Estaba en su derecho.


  —¡Uno! —dijo Penzance.


  De pronto, otra voz, aguda e irreconocible, dijo:


  —¡Quieto! Lo que tienes en la espalda es una pistola…


  Todavía permanecí unos segundos temeroso y aturdido. Sabía que debía de ser Garlin, que había desfigurado deliberadamente su voz. Lo demás era comprensible y empecé a darme cuenta de lo sucedido, pensando en lo oportunista que era Garlin.


  Penzance había notado el bulto de la cortina cuando yo me moví. Se había situado al lado de la puerta para cortarme la retirada. Al encararse conmigo había dado la espalda a Garlin, y éste, sencillamente, había salido de su escondite y había puesto una pistola en la espalda del doctor.


  —¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Qué está haciendo aquí?


  —Suéltalo —dijo Garlin—. Y no te vuelvas. Tíralo debajo de la cortina.


  —Oí un golpe suave y Garlin ordenó:


  —Ahora, andando hacia la puerta. Entra y ciérrala. Si te vuelves, te la ganas.


  Todavía di unos pasos detrás de la cortina y cuando salí por la puerta principal, Penzance ya había pasado la mesa púlpito. Siguió hacia la puerta abierta. Yo alcancé el picaporte detrás de Garlin mientras él se acercaba al interruptor de la luz.


  Penzance hizo lo que se le había ordenado. Cuando hubo entrado en la otra habitación, Garlin apagó las luces y yo abrí la puerta. Salimos y la cerramos a nuestro paso. No nos entretuvimos en sacar los cajones de debajo de la ventana.


CAPÍTULO X




  CUANDO me hube aseado y bajé al salón todos estaban sentados con un vaso en las manos. Únicamente faltaba Carol. Me puse a prepararme una bebida. Helen y Linda estaban hablando junto a un extremo de la mesa y les pregunté dónde estaba Carol.




  —Ha estado en su cuarto casi toda la tarde —me contestaron.




  Entonces tuve una idea. Sabía que debía de ser difícil permanecer sola en el grupo de amigos de Marshall, sobre todo tal como estaban las cosas, y pregunté a Linda si tenía dos camas en su habitación.




  —Sí —repuso—. ¿Por qué?




  —Pensaba que podría ir contigo —dije haciéndole una seña.




  Ella me correspondió con un guiño, y yo añadí:




  —Lo mejor sería que Carol pudiese ir a dormir contigo.




  Dije también que quizá sería mejor para ella poder cambiar de cuarto. Las dos estaban de acuerdo.




  —Pero hay muchas habitaciones —dijo Helen.




  —Ya lo sé —contesté—. Pero es preferible que ella tenga compañía, alguien con quien poder hablar durante la noche.




  —Creo que tienes razón, Alan —repuso Linda—. Se lo preguntaré. Helen y yo podemos decírselo de alguna manera.




  Bebí un sorbo y miré el reloj. Eran las siete y media.




  —¿No va a bajar a cenar? —pregunté.




  No iba a bajar. Carol se quejaba de un ligero dolor de cabeza. Le enviarían algo de comer un poco más tarde.




  Cuando noté que ya no tenía ganas de seguir bebiendo, me entraron unas ganas incontenibles de verla. No había hablado con ella desde nuestra sesión con Dunbar, y ahora deseaba estar un tato a su lado. Dejé el vaso y subí.




  —¿Quién es? —preguntó Carol cuando llamé.




  —Soy Alan —dije.




  Esperé y en seguida se abrió la puerta y apareció Carol.




  Llevaba una especie de bata de crespón, suave y fino, con un cinturón ancho que le moldeaba perfectamente el talle. Su cabello rubio algo ondulado le caía sobre las orejas y su cutis era fresco y delicado. Así eran también sus ojos, de color castaño oscuro, bajo las cejas aun más oscuras. Busqué una sonrisa en ellos y no la supe encontrar. Me miraban fijamente, casi retadores. Esto me desconcertó porque había esperado que ella me invitara a entrar, y, por el contrario, no se movía de la puerta, como esperando que le dijera el motivo de mi visita y me marchase.




  —Subí a llamarte para la cena —dije.




  Movió la cabeza, y yo añadí:




  —Lo único que tienes que hacer es quitarte esa bata y ponerte un vestido.




  —Yo no pienso así, Alan.




  —No debes quedarte aquí —repliqué—. No te hará ningún bien. Lo que necesitas es un trago. Te sentirás mejor si bebes un poco…




  —Hablo en serio, Alan —dijo bruscamente—. Beber es lo que menos falta me hace.




  Aquella no era la Carol que yo conocía. No había sido sólo un dolor de cabeza lo que la había puesto así, pero yo no sabía qué podía ser. Me esforcé en insistir en mi idea y en alegrarla un poco.




  —No te preocupes por Dunbar. Lo único que tiene es aquel pañuelo y eso no prueba mucho. Y escucha, querida, lo que dije esta mañana en el estudio es exactamente lo que quería decir.




  Hice una pausa sintiendo calor en la cara y una creciente opresión en la garganta.




  —Hablo de nosotros. No había nadie más. En ningún momento hubo allí otra persona…




  Intenté cogerle la mano, pero ella la retiró y pude ver que en su cara había una expresión resuelta y que su mirada era sombría.




  —Estoy verdaderamente contenta, Alan —dijo con furiosa cortesía—. Es bueno saber, por fin, que una no tiene la mente y el carácter de una criatura.




  Me quedé mirándola y experimenté la sensación de haber sido abofeteado… pero sin saber por qué.




  —Eso es lo que tú creías, ¿no? —dijo—. Eso se debía haber hecho hace un mes. Debe de ser que no había crecido lo suficiente para que se me dijese la verdad.




  —Pero, escucha…




  —De todas las acciones idiotas y estúpidas que he visto en mi vida, ésta es la mayor…




  Sus ojos relucían encendidos y su boca se mostraba dura y rígida. Durante otro segundo no pude hacer más que mirarla sintiendo la dura presión de mis nervios y dándome cuenta de que se reproducían los antiguos temblores de las piernas.




  —No estaríamos aquí ahora —prosiguió ella—. Nada de esto hubiera ocurrido si tú me lo hubieses dicho. Cuando dos seres confían uno en otro…




  —¡Espera un momento!




  Grité sin poder contenerme. ¡Vaya día había tenido hasta entonces! Había fanfarroneado un poco con Dunbar, me había asustado cuando Penzance nos sorprendió en la capilla y ahora Carol me salía con aquello. Tal vez había estado disgustado. Había supuesto que después de todo lo que había dicho a Dunbar por la mañana, y que Carol había escuchado, encontraría un eco de ternura y comprensión en su corazón. En vez de esto, su furia se enfrentó con la mía y nos quedamos observándonos mutuamente.




  —Entonces, estamos aquí por mi culpa —dije—. Tú te casaste con él, ¿no? No debías haberlo hecho, ¿verdad? Por lo menos reconoce que lo que yo hice fue por tu bien, y que no te sentías obligada a casarte con otro.




  Intentó interrumpirme, pero no la dejé.




  —Por lo visto, tenías mucha prisa. No tardaste ni un mes en juntarte con un hombre rico, que apenas conocías.




  Vi temblar sus labios y su cara empezó a descomponerse. Sus ojos parecieron congestionarse, y, de golpe, cerró la puerta. Y como la rabia que yo sentía era ciega e irreflexiva no pensé en la angustia que se había reflejado en su cara. Hubiese derribado la puerta. Un mes, dos meses antes, es seguro que lo hubiera hecho. La habría aporreado hasta volver en mí, hasta descargar toda mi ira.




  Me contuve a tiempo. Me sentía muy agitado y respiraba difícilmente, pero di media vuelta y me puse a pasear por el salón. Anduve de un lado para otro hasta que mis manos dejaron de temblar. Entonces bajé a beberme el trago que había recomendado a Carol.




  Eran las diez en punto cuando llegué al pórtico de la casa blanca del doctor Penzance. Miré a través de la puerta de cristales, y vi tres mujeres y un hombre que jugaban al bridge frente a la chimenea del salón.




  Había paseado un buen rato después de la cena y había tenido tiempo de pensar algo. Estaba asombrado por lo que le había hecho a Carol. Desde luego, se lo había dicho porque estaba convencido de que era verdad. Su casamiento con Johnny Marshall al cabo de un mes de separarnos fue lo que más daño me hizo. Yo había esperado que le diese a Dunbar alguna explicación, como yo lo había hecho. Pero los gritos que di, la violencia de mi rabia, eran algo más. No me gustaba pensar en ello, pero recordé alguna de las cosas que me dijeron los doctores.




  La noche anterior no había dormido mucho, pero aquella sería diferente. Según los médicos, el sueño era muy importante. No era como para inquietarse aun, teniendo en cuenta que estaba físicamente cansado y había hecho demasiado ejercicio durante el día. Pero si estaba cansado y encima no podía dormir… Bueno, aquello ya era otra cosa. Por la noche estaría cansado. Anduve una milla carretera arriba y luego desanduve el camino hecho, y cuando por fin quise pensar en Carol tuve que ocuparme del doctor Penzance.




  Lo mismo si Carol me había querido realmente alguna vez como si no me había querido nunca, yo sabía que ella no había matado a Johnny Marshall. Yo tampoco lo había matado, aunque mis declaraciones no convencieran a Dunbar o al fiscal. Así, sin querer, mis pensamientos volvieron a Penzance y a su aparato de impresionar discos, y entonces comprendí que nos habíamos pasado algo por alto. Existía un aparato para reproducir discos, y los discos tenían que estar en algún sitio. Esto fue lo que me llevó colina arriba hasta la casa.




  No se me había ocurrido nada hasta que llegué al porche. Entonces vi que al final había una ventana que daba a la biblioteca. La puerta principal daba al gran salón y la biblioteca estaba a la izquierda. Dos de las ventanas de la biblioteca daban al césped y la otra encaraba al porche, y pude ver que aquella ventana había sido levantada unas seis pulgadas.




  Contemplé las cuatro personas que había sentadas junto a la chimenea. Dos de las mujeres eran jóvenes alrededor de los treinta años, una de cara plana y aniñada y la otra de buen tipo y la tercera quizá tendría unos diez años más. El hombre era bajo de estatura, aspecto nervioso, pelo fino, facciones angulosas y expresión aburrida. Cuando vi que no había nadie más, me encaramé en la ventana y me deslicé hasta el suelo.




  Había allí suficiente luz entre la que se reflejaba desde el porche y la de la luna para ver dónde estaba y me dirigí primero hacia la puerta de salón. Silenciosamente la abrí lo suficiente para alcanzar el botón del muelle de la cerradura, lo coloqué y cerré la puerta con el mismo cuidado, seguro de que nadie podía sorprenderme. Pensé en derribar las cortinas, pero me pareció un juego, por lo que las dejé y apreté el botón de la lámpara del escritorio, que tenía una pantalla que dejaba la mayor parte de la habitación en sombras.




  También había un pequeño armario en un rincón y miré primero allí. Como no encontré ningún aparato, examiné los estantes de la pared. Había uno a cada lado de las ventanas y dos anaqueles mucho más anchos en el fondo que en el borde. Esto dejaba un lugar vacío en cada una de las ventanas con un escondrijo debajo de cada una y un enrejado del tipo de los usados en los radiadores reflectores. Tuve un presentimiento y traté de levantar uno de aquellos enrejados. Se desprendió fácilmente de unos goznes ocultos. Allí estaba el gramófono.




  Era un conjunto completo, con una placa suficientemente grande para sostener esos discos de dieciséis pulgadas que duran un cuarto de hora, y un cajoncito debajo. Iba a cogerlo cuando oí que alguien movía el pestillo de la puerta de la biblioteca.




  Di un salto y mi corazón empezó a latir violentamente. Bajé el enrejado y miré hacia la ventana abierta, temiendo no poder llegar a ella. Entonces oí que se abría la puerta. El único lugar que quedaba, a no ser que quisiera enfrentarme con Penzance, era el armario. Llegué a él, apagando la lámpara al pasar, y me metí dentro dejando abierta la puerta una pulgada.




  La luz de la habitación se encendió cuando se abrió la puerta. Oí que alguien entraba y cerraba la puerta, y entonces Penzance, aparentemente continuando una conversación que su entrada había dejado en suspenso, dijo:




  —Te aseguro que no sé quién era. Uno de ellos podía haber sido el granuja que Marshall tenía por guardaespaldas, pero había alguien más con él.




  —Pero, ¿qué podían buscar en la capilla, Sam?




  Era una voz dulce, profunda y cordial. La voz de la señora Talmain.




  —No lo sé.




  —Entonces, deja de atormentarte. La policía no puede probar nada y con él fuera de nuestro camino no tienes nada que temer.




  —Sí, pero aún queda una copia de aquel informe, a menos que me mintiera. Dijo que había otro. Debe de haber otro en algún sitio.




  Oí que levantaban la tapa de un escritorio y que removían papeles. Después de haberlo cerrado, Penzance y la mujer se situaron en el campo de mi visualidad. Fila todavía llevaba aquel rústico vestido, y su lacio cabello negro, recogido en un moño en la nuca, brillaba la luz de la lámpara. Mientras yo los contemplaba deslizó su brazo entre los de él, lo hizo volver y le besó largamente la mejilla.




  —Por lo menos —dijo—, la policía no lo tiene. De otra manera, te hubiesen dicho algo.




  Antes de marcharse, Penzance sonrió. Esto hizo que sus facciones adquirieran otra expresión y no pude por menos que preguntarme qué posición tenía el señor Talmain en aquel lugar.




  Volví a la ventana tan pronto como se cerró la puerta tras ellos. No podía aventurarme a encender una luz esta vez, pero levanté el enrejado, toqué a tientas la puerta del cajoncito y encontré un montón de discos. Cogí uno al azar, cerré el cajón y el enrejado y salí por la ventana.




  Ya se había acabado la partida de bridge y el cuarteto iba a salir en aquel momento al porche. Las mujeres comentaban la última jugada, mientras el hombrecito permanecía al pie de la escalinata mirando a través del cuadrilátero. Tardó casi cinco minutos en marcharse y entonces se apagaron las luces de la habitación principal y alguien cerró la puerta. Esperé un par de minutos más, salté fuera del porche y empecé a bajar la loma con el disco debajo del brazo.


CAPÍTULO XI




  LA luna entraba y salía de las nubes y yo no siempre podía ver por dónde andaba, por lo que tuve que ir despacio hasta salir a la carretera que serpenteaba debajo de la colina. Llegué a la autopista principal sin que nadie me molestara y vi a lo lejos las luces de la casa. Solamente entonces se me ocurrió preguntarme qué iba a hacer con el disco que había cogido.




  Era evidente que no iba a servirme para nada si no encontraba la manera de tocarlo, pero en casa de Marshall no había un gramófono con una placa tan grande. No estaba seguro de poder probar algo aun después de haber oído el disco, pero habiéndolo cogido, estaba decidido a ver lo que saldría cuando estuviese en Elmira. Mientras tanto, ¿qué podía hacer con él?




  Me detuve en la carretera y busqué alguna posibilidad. Oí, débilmente, el susurro del agua que bajaba de las colinas y pasaba por debajo de la autopista a mi espalda, pero no venía ruido alguno de la casa ni croaban las ranas que oí la noche anterior. Miré mi reloj. Marcaba las once en punto. Forzosamente debía de haber alguien en la casa y esto significaba que tendría que entrar en explicaciones a menos que pudiese esconder el disco. Entonces pensé en el desembarcadero y en los montones de velas.




  El ruido de un coche que se aproximaba hizo separarme de la carretera y permanecí en el seto hasta que pasó. Cuando se hubo hecho el silencio de nuevo, avancé con cuidado a lo largo del borde de la terraza, junto a la pista de tenis, tratando de evitar las luces de las ventanas que se derramaban ampliamente por el césped. Casi había conseguido llegar al final cuando vi que alguien se movía en las sombras de las matas que había cerca de la puerta.




  Un rayo de luz se proyectó contra el fondo más oscuro y pude ver que salía una mujer. Permanecí inmóvil esperando que pasara. Un reflejo acarició su cara y vi que era Linda.




  —¿Eres tú, Alan?




  Espere, sin moverme, hasta que estuve seguro de que venía a mi encuentro. Entonces contesté. Me situé en un lugar que parecía más oscuro y esperé hasta que llegó junto a mí.




  —Me preguntaba dónde estabas.




  —Fui a dar una vuelta —dije—. Paseé un rato por la carretera.




  —¡Oh!




  Sus ojos permanecían en la sombra, pero noté que me estaban escudriñando.




  —¿Qué es eso?




  —¿Qué?




  —Eso que tienes debajo del brazo.




  —¡Ah! ¿Esto?… Es un disco.




  —¿Lo has encontrado en la carretera, Alan?




  Tuve que decirle la verdad. Mejor a ella que a cualquiera de los otros de la casa. Ella no se lo contaría a nadie. De todos modos, no se lo expliqué todo. Dije que pensando en Penzance tuve una oportunidad y eché una ojeada a su biblioteca.




  —Me parece que impresiona discos de algunas de las cosas que le cuenta su rebaño —dije.




  —¿Quieres decir que les hace chantaje? Pero, ¿cómo puede hacer discos sin que sus clientes se enteren?




  —Tal vez los hipnotiza —repuse—. No lo sé. Ni siquiera sé si hace discos. Por eso me traje éste. Pero no quiero decir nada a nadie hasta que me asegure. Iba a esconderlo en la caseta del embarcadero, por ahora.




  Linda se colgó de mi brazo y caminamos hacia el muelle. La luna aún luchaba con las nubes, pero se veía muy bien. Ni ella ni yo dijimos nada hasta que llegamos a la caseta.




  La parte frontal, quiero decir la parte que daba al muelle, donde estaba la entrada, se hallaba en la sombra. Di el disco a Linda para que lo sostuviese mientras yo encendía una cerilla. Pensé que podía estar cerrado, y, en efecto, lo estaba. Alguien había introducido una estaca de madera en las argollas.




  —Hay una plataforma ancha en el centro —dije cuando estuvimos dentro—. Quédate en ella y estarás bien.




  —Está bien —repuso—. Pero, ¿qué vas a hacer con ese disco?




  —Voy a dejarlo aquí.




  Me estiré y sentí las tablas del desván, y dejé el disco encima de unas velas.




  —Bert ha estado trabajando aquí hoy —dijo Linda—. Suponte que estuviera mirando desde ahí arriba…




  —Sería terrible.




  —Quiero decir que ha estado embreando el yate. Si ha acabado probablemente no volverá, y puedes esconderlo en la cabina.




  —No estaría mal.




  —De todas maneras, enciende una cerilla y veamos si hay algún sitio mejor.




  —Está bien…




  —La verdad es que no acabé de decirlo. Oí un ruido leve procedente del yate y me volví para descubrir la causa.




  Linda guardó silencio y una voz que nunca había oído ordenó:




  —¡No encienda esa cerilla!




  No lo hice. No podía. Estaba completamente rígido, y Linda había cogido mi brazo. De repente, una lámpara se encendió ante nuestras caras y quedamos deslumbrados por una luz cegadora.




  —Anden hacia el final de la plataforma.




  La voz era apagada, muy poco distinta.




  —Quédense de cara a mí.




  Empezamos a volvernos y el haz de luz se movió también. Cerré repentinamente los ojos y volví a abrirlos esperando poder penetrar aquella claridad. Pero no pude.




  El individuo sostenía la linterna frente a él y algo alta, de manera que no pude ver nada excepto la luz.




  Observé que se dirigía desde la chalupa a la plataforma y empezaba a retirarse. Di un paso hacia él, pues pensé que tal vez estaba fanfarroneando.




  —¡Quédate donde estás! —ordenó la voz—. Otro paso y disparo.




  —¿Con qué?




  Estaba excitado y tenso, pero mi voz sonó perfectamente.




  —¿Cómo sabemos que tienes una pistola?




  Desde luego, la tenía. Adelantó el cañón hasta tocar el borde de la luz. Permanecimos así, Linda cogida de mi brazo, aunque no sé si se apoyaba en él o me sostenía a mí, hasta que se cerró la puerta. No quise precipitarme. Esperé hasta que el cerrojo fue echado y la estaca fue metida en las anillas. Después me pareció oír algo como un chapoteo, seguido de unos pasos precipitados. Luego nos envolvió el silencio.




  —¡Oh! —murmuró Linda suspirando—. ¡Me ha asustado!




  —¿Te ha asustado? —gruñí. ¿Y a mí no?




  —Estaba en el yate… —dijo Linda—. ¿Por qué?… ¿Quién era, Alan?




  —¿Cómo voy a saberlo? —repuse—. Era un hombre. Puede haber sido cualquiera.




  —¿Spence Haughton? No me pareció su voz.




  —Porque no quería que su voz se pareciese a la de nadie. Sí, podría haber sido él, o Eddington, o Garlin…




  —¿Y Penzance?




  Tuve que reconocer que era posible, y antes de acabar me dijo que echase una ojeada para ver si aun estaba el disco. Estaba.




  —Desde luego, podría haber sido.




  —Miremos en el bote —dijo ella—. Enciende una cerilla.




  —Salgamos de aquí.




  —No, por favor, Alan.




  Encendí una cerilla. Después encendí tres más, pero no encontramos nada en la cabina de la chalupa. Encendí otra para mirar a toda la caseta. Fui hacia la puerta y la empujé con todas mis fuerzas, pero me di cuenta de que no conseguiría nada.




  —¿Sabes nadar? —le pregunté—. Es la única manera de salir de aquí.




  —Pero, Alan…




  Te tiras aquí, nadas a través de las estacas y una vez fuera subes por esa escalera que hay frente al muelle.




  —Pero no tenemos que hacerlo los dos. Puedes nadar tú. Luego quitas ese palo y me abres la puerta.




  Me senté en uno de los chinchorros y encendí un cigarrillo. No me sentía caballeroso. Me encontraba decaído, defraudado y dolorido por todo, incluyéndome a mí mismo.




  —¡Cáscaras! —dije—. Te lo juego…




  —No —protestó ella, incrédula y desesperada—. ¡Oh, no, Alan! Estará fría.




  —Seguro que estará helada.




  —Pero tú eres un hombre.




  —Y tú tienes menos ropa que yo —repliqué—. Es mucho más fácil para ti. Todo lo que tienes que hacer es quitarte el vestido y los pantalones.




  —Y el chaleco.




  —No necesitas chaleco —dije.




  —Pero —dijo ella entre risitas— llevo uno.




  —Se me acercó y me cogió una mano.




  —¡Oh, por favor, Alan!




  —¡Ah!…




  Yo sabía demasiado bien que tendría que nadar, pero tenía que discutir y quizá en mi interior hasta pensé que podría hacerle decir algo.




  —Está bien, hermanita —repuse.




  Y empecé a quitarme la ropa.




  Creí que había perdido los dos pies hasta las rodillas cuando los metí en el agua. No sentía nada y el agujero de debajo de mi rodilla empezó a dolerme antes aun de haber empezado a nadar. No sé qué le ocurrió a mi aliento, pero no lo recuperé hasta que hube pasado por entre los pilares.




  No tardé más de dos segundos en recorrer los treinta pies que me separaban de la escalera. La subí como un mono y estaba casi arriba cuando algo encima de mí me rozó el oído. Era negro y pensé que sería la sombra de alguna nube. Subí otro peldaño y miré, y poco faltó para que cayera al agua. Allí, agazapado delante de mí, había un hombre. Tenía una pistola en la mano y el cañón estaba a unas seis pulgadas de mi nariz.




  Yo miraba hacia arriba y él miraba hacia abajo, así es que no pude ver su cara. No sé lo que pensé, ni siquiera si pensé algo. Quizá estaba demasiado asustado para pensar nada.




  —Quita ese maldito chisme de mi cara y apártate de mi camino —dije.




  El hombre se puso de pie, lo cual me dio una mejor perspectiva para poder ver que era Earl Garlin. Apartó la pistola lentamente y vi que tenía una linterna en la otra mano.




  —¿Qué demonios estás haciendo? —grité, encolerizado.




  Encendió su linterna y me miró, pero no dijo nada. Yo me dirigí hacia la caseta, todavía malhumorado, medio muerto de frío y necesitando mi ropa a toda prisa.




  —¿Qué pasa? —gruñó—. Vi luces en la caseta y cuando llegué aquí vi a alguien nadando. No podía imaginarme que fueras tú, pero no podía perder ninguna oportunidad.




  —No sabía que andabas por aquí. Supongo que no habrás encontrado a un individuo en el sendero. Llevaba una pistola en la mano.




  Mis dedos estaban tan fríos que tardé mucho en sacar la estaca de las argollas y abrir la puerta. Entonces me acordé de Linda por primera vez… y de la linterna de Garlin.




  —¡Eh! —chillé—. ¿Quieres sacarme eso?




  De la oscuridad llegó la risita de Linda.




  —Ya reirás luego —dije—. Ven, ¿quieres? Estoy helado.




  Me quedé detrás de la puerta y Linda salió.




  Earl —le oí decir cuando me hube metido en la caseta—, no sabía quién había fuera. Si hubiese venido un poco antes, Alan no hubiese tenido que nadar.




  Encontré mi ropa y me puse a vestirme de prisa y corriendo. Pensé que cuanto antes tomara un trago y me metiese en la cama, mejor iría, por lo que me sequé lo mejor que pude con la ropa interior y me puse los pantalones.




  Garlin entró. Su voz era fría, ausente.




  —¿Qué es eso de un hombre con una pistola en la mano?




  Le expliqué lo que había ocurrido.




  —¿Quién era?




  Dije que no lo sabía, ni siquiera lo que estaba haciendo en el balandro. Garlin lo inspeccionó con la linterna mientras yo me ponía y me abrochaba la americana. Hice un paquete con mi ropa interior y la camisa, me guardé en un bolsillo la corbata y metí los calcetines en los zapatos y me los puse debajo del brazo con el otro paquete.




  —Pero, ¿qué hacíais aquí? —preguntó Garlin cuando nos reunimos con Linda.




  —A lo mejor vinimos a flirtear —contesté en tono jovial.




  —¡Bah! —exclamó Garlin—. ¡Bonito sitio!




  —Te contaré otra cosa que también es bonita —dije—. La otra noche fui aporreado. Hoy me amenazan con una pistola y me encierran. En ambas ocasiones, cuando salgo te encuentro a ti. ¿Te parece que es una pura coincidencia?




  —De todas maneras, Alan —dijo Linda con un dejo de ironía en su voz—, has sido muy amable conmigo…




  —Desde luego.




  Iba delante de ellos por el sendero, y andaba de prisa. Antes de separarme más, oí que Garlin interrogaba a Linda. ¿Estaba segura de que no sabía quién era? ¿No podía decir nada de su voz?




  En cuanto a mí, aun no estaba convencido de la inocencia de Garlin. A pesar de Linda, podía haber sido él y yo lo sabía. Sí, podía muy fácilmente haber sido él…




  Era el mejor momento para ver a Carol y creo que hasta hice una buena entrada. Eddington estaba en el salón, con cara de hombre satisfecho y bien alimentado. Helen y Carol se quedaron mirando mis pies desnudos y mis zapatos y las cosas que llevaba debajo del brazo.




  —Pero, Alan —dijo Helen Bradford—, ¿qué te ha pasado?




  Me encaminé hacia la escalera y dejé en el suelo el paquete. Había pasado por el salón.




  —He ido a bañarme dije.




  Me acerqué al mueble bar y me serví un whisky. Ingerí un buen trago y volví al salón donde Garlin y Linda estaban completando el relato de mi baño.




  —Los ojos de Carol evitaron los míos. Eddington esbozó una sonrisa que no parecía querer ocultar y la mirada de Garlin fue deslizándose hacia mí, pero se contuvo. Encendí un cigarrillo y permanecí escuchando mientras unas gotas de agua resbalaban desde mis cabellos bajándome por el cuello.




  —Vi las luces desde mi ventana —estaba diciendo Garlin— y bajé por la escalera de servicio. ¿Ha estado Haughton por aquí últimamente?




  Helen Bradford movió la cabeza.




  —No, en esta última media hora, no. Creo que se fue a la cama.




  Garlin miró a Eddington.




  —¿Ha estado usted mucho tiempo aquí, señor Eddington?




  —Pues, no.




  La sonrisa de Eddington se esfumó al seguir diciendo:




  —Lo cierto es que bajé hace unos cinco minutos. He estado trabajando con unos papeles en mi cuarto y…




  Se interrumpió repentinamente y sus mejillas se pusieron más rosadas.




  —Oiga usted… ¿no estará insinuando…?




  Helen se interpuso en la discusión.




  —Lo que no entiendo —dijo rápidamente— es qué hacías tú en ese lugar, Alan.




  —Iba a decirle que Linda y yo habíamos estado paseando y que encontramos abierta la puerta de la caseta y habíamos entrado para ver si todo estaba en orden. No era una explicación perfecta, pero hubiera pasado. Garlin no me dio tiempo. Creo que todavía estaba resentido por la manera cómo lo había tratado.




  —Según Alan —dijo llanamente—, han estado flirteando.




  A Linda no le gustó esta explicación.




  —La verdad, Earl, si es una broma…




  No terminó la frase ni yo intervine para protestar. Iba a hacerlo, pero se me ocurrió mirar a Carol. Ella también me miró. Su mirada abarcó desde mis desnudos pies al húmedo y enredado cabello, y fue la suya una mirada fría, dura, con una expresión de neta superioridad. Sólo se me ocurrió decir:




  —Puedo encontrar lugares peores para flirtear que un embarcadero.




  Apuré mi bebida, recogí mis cosas de la escalera y me fui a mi cuarto.


CAPÍTULO XII




  CAROL, Linda y Spence Haughton estaban ya en la mesa cuando bajé a desayunar la mañana siguiente. En el vestíbulo oí a Garlin hablando por teléfono. Di los buenos días y todos me contestaron, hasta Carol. Esperó que yo me tomase el jugo de naranja antes de decir nada más. Sonrió con la misma sonrisa que hubiese prodigado un recaudador de contribuciones, y preguntó:




  —¿Ha tenido alguna consecuencia perjudicial tu baño, Alan?




  Yo sonreí.




  —No —contesté—. La verdad es que me encuentro perfectamente. Un buen baño tonifica todo el cuerpo, beneficia moralmente y endulza la vida. Tendrías que probarlo alguna vez.




  —¿Sola? —repuso riendo abiertamente—. ¿Sola o contigo, querido?




  Experimenté un súbito e incontrolado deseo de matarla. Me hubiera gustado estrangularla. No podía dejarlo correr.




  —Tú debes intentarlo también, Linda —dije—. Ahora que la próxima vez yo me quedaré vestido y tú actuarás. Podemos fundar un club… Sociedad de flirteo en un embarcadero y de los baños a la luz de la luna.




  Hubiera seguido hablando, pero Garlin entró y me interrumpió:




  —Uno de los abogados de Marshall estará aquí dentro de media hora —dijo a Carol—. Creo que harás bien charlando un rato con él.




  Linda abandonó la mesa al mismo tiempo que yo. Sin decir nada atravesamos el salón y salimos a la terraza. Era una hermosa mañana, cálida y brillante, pero entonces no me di cuenta porque todavía estaba pensando en Carol. Ni siquiera me enteré de dónde iba hasta que hube pasado la puerta principal y salido a la carretera.




  —No estuviste muy amable en la mesa —dijo Linda—. Quiero decir con Carol.




  —Ya lo sé.




  —Empeoras las cosas.




  —Yo me mostré prudente hasta que ella empezó a pincharme —repuse—. ¿Durmió contigo anoche?




  —Sí. No sé si quería provocar después esta escena, pero ya había dicho que lo haría y mantuvo su palabra… Le conté lo de la caseta. Dije que encontramos la puerta abierta y entramos a ver si todo estaba en orden y sorprendimos a alguien escondido allí. ¿Sabes, Alan? Creo que podrías hacerla volver atrás si lo intentaras.




  Estuve a punto de contestarle que no pensaría así sí hubiese oído como me chillaba la tarde anterior, pero no lo hice. Habíamos llegado al puente sobre el riachuelo que descendía de las colinas y nos detuvimos apoyándonos en la barandilla. Me puse a contemplar el agua clara de tonos verdosos y azulados que se deslizaba por el lecho rocoso y traté de no pensar en Carol. No me costó trabajo conseguirlo, pues en aquel momento me acordé de Penzance y del disco que yo había dejado en el montón de velas.




  —¿Has ido alguna vez a ver al doctor Penzance?




  Linda me dirigió una rápida y extraña mirada y cuando comprendió lo que quería decir sus ojos adquirieron una expresión pensativa.




  —Una vez —contestó.




  Se volvió, dio dos pasos y regresó andando con la distinción y la majestad con que lo hubiera hecho una modelo de primer orden. Se apoyó, a mi lado, en la barandilla.




  —¿Por qué, Alan? —preguntó.




  —Me gustaría saber si verdaderamente puede hipnotizar a la gente o no.




  —Johnny dijo que podía. A principios de este verano fuimos él y yo. Había descubierto que Helen había dado un montón de dinero el año anterior para construir la capilla y quería saber cómo había sucedido.




  —¿Qué le importaba a Johnny? —repliqué—. El dinero era de Helen, ¿no?




  —Sí, pero…




  Se quedó dudando y su mirada pareció fijarse en un punto lejano.




  Johnny tenía que entregar la parte de Helen de la herencia hace dos años, cuando Helen tenía veinticinco, pero había un párrafo en una de las cláusulas del testamento que decía que su parte pasaría a Johnny si ella demostraba ser incompetente…




  —Si conseguía probar que Penzance era un sinvergüenza quedaría demostrada la incompetencia de Helen, ¿no?




  —Con eso solo, no. Pero Johnny sabía que Helen había dado a Penzance treinta mil dólares para la capilla. Según sus informes, ella debía de haberle dado, además, una buena suma de dinero. Si podía sacar lo suficiente de Penzance, él creía poder descubrir algo más de lo que Helen había estado haciendo con su dinero. Le interesaba poder dar una justificación. Esto es lo que quería. Una vez hecho esto, sabría qué hacer después. No estaba seguro de poder probar la incompetencia de su hermana, pero estaba dispuesto a hacer todo lo necesario para lograrlo. Se pasó meses investigando la vida de Penzance. Antes de marcharnos nos dijo que creía tener los datos suficientes para llevar a cabo su propósito. A mí me aseguró que tenía un informe que comprometía al doctor, y a Helen le dijo que lo mejor que podía hacer era marcharse.




  Pensé en el fragmento de conversación que sorprendí entre Penzance y la señora Talmain y recordé a Eddington.




  —Entonces, ¿fue por eso por lo que Helen pidió a Eddington que viniera? ¿Tenía que defender sus intereses en el caso de que Johnny se pusiese abiertamente contra ella?




  —Me parece que sí.




  Un coche venía por la carretera procedente de Hammondsport y me volví para verlo pasar. Llevaba el rótulo de licencia de taxi y sólo iba un hombre en el asiento de detrás. Cuando torció por el camino de Marshall dije:




  —Debe de ser el abogado de Johnny. Van a tener una buena sesión… él, Eddington, Helen y Carol.




  Linda no me contestó y yo volví a mi pensamiento anterior.




  —¿Qué os proponíais conseguir Johnny y tú con vuestra visita al doctor Penzance?




  —El doctor Penzance no había visto nunca a Johnny. Todo se había hecho por mediación de los abogados de Johnny, y él hacía dos años que no venía por aquí. Por eso creímos que necesitaríamos ayuda.




  —¿El angelical Penzance la tenía en venta?




  —Sí. Estuvimos una semana, preparamos un cuento y finalmente Johnny persuadió al doctor de que tratase de hipnotizarme y de curarme la perturbación mental que convinimos que yo tenía que aparentar.




  —¿Y te hipnotizó?




  —Johnny me dijo que sí, pero yo nunca lo creí. Johnny decía que estuve en trance un cuarto de hora, pero yo no recuerdo nada. Creo que a Johnny le gustaba creerlo porque le ayudaba a probar lo que necesitaba.




  —Pero, ¿tú no estás absolutamente segura?




  Linda sonrió e hizo un guiño.




  —No.




  Yo quería creer que Penzance la había hipnotizado, pues había visto sus ojos desde muy cerca y oído su voz. Dije que me gustaría ver al doctor en acción.




  Linda tiró su cigarrillo al agua y contempló cómo la corriente lo arrastraba hacia el lago.




  —Si quieres puedes ver una parte —dijo—. La parte exterior.




  —Levantó la cabeza y miró el cielo.




  —Hace calor y el sol es agradable. Habrán salido esta mañana.




  —Sus ojos bailaron maliciosamente.




  —¿Quieres probarlo? Johnny y yo los espiamos una vez.




  Le dije que sí me gustaría y emprendimos el camino de regreso por la carretera. A unos cien pies de la casa se metió entre los árboles, y oímos unas voces a nuestra espalda. Era Earl Garlin, y le esperamos.




  —Los magos de la ley están ocupados —dijo—: ¿A dónde vais?




  Linda se lo explicó.




  Garlin sonrió.




  —Me gusta —repuso—. Vamos.




  Tardamos casi diez minutos en llegar porque no había camino y tuvimos que abrirnos paso por entre los arbustos. Cuando llegamos a la última loma, Linda nos señaló un pequeño claro a cien yardas o más detrás de la capilla, una parcela rectangular, con hierba, contorneada por altos arbustos y matojos.




  Nos aproximamos silenciosamente por la parte posterior y cuando estábamos a unos quince o veinte pies del final de la maleza, Linda nos dijo que nos detuviéramos. Todavía no podíamos ver nada detrás de aquella línea de arbustos, pero cuando ella se tendió en el suelo, seguimos su ejemplo, y entonces, a través de los troncos, que no eran tan buen telón como el follaje, pudimos gozar de una buena vista.




  En el interior de aquel rectángulo, el terreno era llano, y el césped, suave y verde. Al fondo, se hallaba el doctor de cara a nosotros. A un lado estaba la señora Talmain, y dándonos la espalda había quince personas, doce mujeres y tres hombres.




  Ya era algo, y tuve que admitirlo, que el doctor fuese un buen ejemplo de lo que ofrecía, en lo que se refiere a la parte física. Estaba perfectamente constituido. Me recordó los anuncios de modelos que había visto. Estaba muy bronceado y llevaba un calzón muy corto, que hacía resaltar su estrecha cintura y su pecho abultado. Desde donde estábamos no oíamos lo que decía, pero en seguida empezó a hacer flexiones y sus seguidores lo imitaron tan bien como pudieron.




  Creo que la principal razón de la presencia allí de la señora Talmain era inspirar confianza a las mujeres. Ejercitándose allí, al lado del doctor, era a la vez un rodrigón y un modelo de estudiante, y en cuanto a los hombres también la miraban. Tenían que mirarla a menos que estuviesen locos.




  Sin su traje de campesina, hubiera sido una buena modelo para Petty. Tenía los tobillos perfectos, los muslos redondeados, pero no pesados, y las caderas sólidas, pero no excesivamente fuertes. Su piel era del mismo color bronceado que la del doctor. Llevaba unos pequeños pantalones blancos, y por encima de ellos un pañuelo anudado le sujetaba el seno. La gracia con que llevaba a cabo aquel ejercicio, excitante de por sí, la hacía parecer muy equilibrada y segura de sí misma.




  De pronto, el doctor se detuvo y todos lo imitaron mientras explicaba algo más. La señora Talmain miraba enfrente de ella con la cabeza levantada y el cabello intensamente negro brillándole al sol. Su bien modelado rostro permanecía impasible, y recordando su expresión cuando Dunbar la había interrogado el día anterior, me pareció que la señora Talmain tenía un sinfín de cosas que decir de lo que ocurría en la Hermandad de Horus.




  Finalmente dirigió una mirada al rebaño del doctor Penzance. Otra vez estaban realizando aquel ejercicio y lo hacían bastante bien, mucho mejor de lo que era de suponer. Las mujeres eran muy diferentes unas de otras y no todas eran agraciadas, pero tenían buen color y parecían sanas. Todas llevaban pantalones cortos, unos muy ajustados, otros bombachos. Unas cuantas llevaban pañuelos para cubrirse el pecho, como la señora Talmain, y las demás llevaban sostenes.




  De los tres hombres, uno era alto, delgado y tenía el pelo gris y la piel color caoba, y los músculos duros y nervudos; otro era rollizo, calvo y algo barrigudo, y el último era el individuo pequeño que yo había visto jugando al bridge. Parecía extraño entre los otros por alguna razón, tal vez porque tenía esa clase de piel que tarda mucho en curtirse, si es que se curte alguna vez. Los otros tenían la piel tostada; él la tenía rosada. Estaba pensando que tal vez Penzance tenía algo que ofrecernos en el plan de educación física cuando oí una voz firme y profunda detrás de nosotros.




  —¡Levántense ustedes!




  Me volví apoyándome sobre un codo. El señor Talmain estaba contemplándonos, en cuclillas, embutido en sus pantalones y su camiseta de color caqui.




  —¡Levántense ustedes! —repitió bailándole los indignos ojos bajo sus espesas cejas negras.




  Nos levantamos. Linda y yo estábamos dispuestos a marcharnos, pero Garlin no tenía ninguna prisa. Se encogió de hombros para ajustarse el cuello de la americana y sacó un cigarrillo.




  —Talmain frunció las cejas y sus dedos se crisparon señalando a un lado.




  —¡Fuera! —dijo—. Vamos, moverse.




  —Cuando estemos preparados —gruñó Garlin.




  —Esto es una propiedad privada.




  —Por eso la hemos invadido. ¿Por qué no se lo dice al doctor?




  Talmain dio un paso hacia Garlin. Tenía un carácter violento y su cara se iba ensombreciendo por segundos. Garlin esperaba. Era tan corpulento como Talmain y media cabeza más alto. No se asustaba fácilmente. Encendió su cigarrillo mirando a Talmain por encima de la llama.




  —¡Oh, vamos, Earl! —dijo Linda con impaciencia—. ¿Por qué has de contestarle?




  Garlin la miró y luego contempló el césped a través de la maleza. Aparentemente no habíamos sido oídos, porque no había ocurrido nada allí. Luego miro a Talmain y sonrió burlonamente.




  —Está bien —murmuró—. Quédese usted solo, joven.




  Y se vino detrás de nosotros.




  Cuando llegamos a la mitad de la colina miré hacia atrás. Talmain estaba donde lo habíamos dejado. Todavía nos miraba como si quisiera hacernos pedazos.




  Después de comer hablé con Bert Donelly y le pregunté si podía llevarme con su coche a Bath. Me contestó que él no tenía ningún inconveniente, pero que haría mejor pidiéndoselo a Helen. Encontré a Helen en el momento en que se dirigía al salón para asistir a otra reunión con los abogados y accedió a mi petición. Entonces cogí un periódico atrasado y me fui al embarcadero.




  Lo que había visto en el campo de gimnasia de Penzance y lo que Linda me había dicho sobre aquel individuo, me obligó a hacer algo con aquel disco, y tenía que hacerlo antes de que Dunbar y Corrigan volvieran y empezasen a molestar. No sabía cómo marcharme sin llamar la atención. Saqué el disco del montón de velas y lo metí entre las hojas del periódico. Sería divertido si alguien me veía, porque no podía doblarlo correctamente, pero no tenía una manera mejor de ocultarlo.




  Earl Garlin estaba esperándome cuando salí del muelle con el periódico debajo del brazo. Al verlo tan atento, conociendo bien sus miradas, me di cuenta del motivo.




  —¿Qué vas a hacer con eso? —me preguntó.




  —¿Con qué?




  —Con eso qué llevas en el periódico… con el disco.




  —Has ido a curiosear por la caseta, ¿eh? —grité, irritado.




  —Cuando os estuve vigilando a Linda y a ti supe que habías ocultado algo. No teníais que ir a la caseta para flirtear. Sabía muy bien que debía de haber una razón mejor y estuve buscando hasta encontrarlo. De todas maneras, ¿de dónde diablos lo has sacado?




  Se lo dije y movió la cabeza. Había un dejo de admiración en su voz.




  —¡Está bien, caramba! Para ser un aficionado, no está mal. Ahora, ¿cómo vas a averiguar el contenido del disco? No hay ningún nombre en la etiqueta. Sólo hay un número, el 41.




  —Primero voy a ir a Bath —dije—. Y si no encuentro un gramófono lo suficientemente grande allí, iré a Elmira.




  Eché a andar hacia el garaje y me siguió. Se atusó el bigote, me miró de reojo un par de veces y dijo finalmente:




  —Está bien, voy a ir contigo. Me gustará oír lo que significa el número 41 para el doctor Penzance.


CAPÍTULO XIII




  HABRÍAMOS recorrido una milla, carretera abajo, cuando vimos a aquel individuo paseando. Moderé la marcha y entonces él se volvió y me hizo una tímida seña con el pulgar. Era el hombrecito que yo había visto jugando al bridge en el salón de Penzance la noche anterior. Detuve el coche y vino corriendo hacia nosotros.




  —Gracias —dijo subiendo—. Muchas gracias. Voy a Hammondsport, pero no estaba seguro de llegar. Es difícil encontrar a alguien que le lleve a uno en estos tiempos. Me hacen ustedes un gran favor.




  Tenía una nariz recta y afilada y una cara casi puntiaguda que me hizo pensar en un fox-terrier. Me pareció que debía contar unos cuarenta años y tenía el cutis tostado por el sol.




  —¿No es éste el coche de Marshall? —preguntó—. Ha sido algo terrible ese accidente.




  Miré a Garlin. Hasta entonces no supe que Dunbar no había comunicado oficialmente que se trataba de un asesinato. Me limité a decir que verdaderamente había sido una desgracia.




  —Para que no demos importancia a las cosas —comentó—. ¡Cualquiera diría que una botella de champaña puede estallar y matar a un hombre!




  —Usted está con el doctor Penzance, ¿no? —pregunté cuando ya habíamos recorrido un par de millas.




  El desconocido contestó afirmativamente, pero pareció disgustado.




  —¿Solo? —inquirió Garlin.




  Con mi mujer y su hermana. Mi nombre es Vernon. George Vernon, de Scarsdale… Estoy aquí para resolver un asunto de unas fincas.




  Nos presentamos y Garlin le preguntó si llevaba mucho tiempo allí.




  —Diez días —contestó Vernon—. Y aún he de estar cuatro días más. ¡Es criminal! Imagínese lo que es pasar unas vacaciones en un lugar como ese. Ejercicios gimnásticos durante medio día y discursos a todas horas sobre lo cósmico de esto y lo exótico de aquello, y después de cenar, una partida de bridge, y a la cama. Y nada de beber. Si siguen así las cosas, casi me voy a asombrar de fumar.




  Como si esto le recordase que era fumador, sacó un cigarro puro y le mordió la punta. Le pregunté por qué estaba allí si no le gustaba.




  —¡Ah! Mi mujer quiso venir. Empezó esa maldita hermana suya. Fue por su culpa, y cuando decidieron venir acordaron traerme a mí también. Parece que tienen miedo de ser violadas o algo por el estilo.




  —Hizo una pausa y prosiguió:




  —Supongo que ese individuo puede hacerlo. ¿Lo han visto ustedes? ¡Qué bruto!




  Miré a Garlin y él me guiñó un ojo.




  —He oído decir que hay una tal señora Talmain ahí arriba, que es muy bonita —dijo.




  —Puede usted repetirlo —repuso Vernon frotándose las manos—. Es terrible esa señora.




  Tenía algo más que decir sobre la señora Talmain, pero entonces yo no lo escuchaba. Estaba pensando que aquella era una buena oportunidad para saber algo más acerca del doctor Penzance.




  —¿Cómo se le ocurrió a la hermana de su mujer venir a ver a Penzance? —pregunté.




  —Alguien le habló de él. Fue un tipo que tiene un local en Westchester, pero no como éste. Es una gran casa donde vive en invierno y recibe consultas de cualquiera que tenga dinero para pagar bien. Esta maldita cuñada mía, Eunice, tiene treinta y dos años y lo que le pasa se lo curaría un marido. Ahora cree que es todo nervios y neurosis y se atormenta con la guerra y su estado de salud, y es por esto que ha ido a ver a Penzance.




  Se calló para encender su cigarro.




  —Eso estaría muy bien si no hubiese empezado a meter a mi mujer esas manías en la cabeza. ¿Para qué diablos necesita mi mujer que le hablen de verdades cósmicas y de secretos de los antiguos egipcios?




  —¿Cree usted que ese doctor es un farsante? —preguntó Garlin.




  —Claro que lo es —contestó Vernon—. Tiene que serlo con ese juego. ¡Cincuenta dólares semanales por una habitación que sirve a la vez de comedor y dormitorio y consultas aparte! ¡Uf! Me gustaría atarle una piedra al cuello y arrojarlo al lago. Así podría vivir en mi propia casa en vez de oír constantemente: «George, el doctor Penzance dice que no deberías hacer esto o aquello»… Les digo que ese individuo es un peligro…




  —Yo pensaba lo mismo, pero no del mismo modo que George Vernon. Me excitaba más y más pensando en el disco, y cuando llegamos a Bath lo primero que hice fue buscar una casa de música y ver si tenían una gramola. Según el propietario, no había ninguna en el pueblo. Cuando le pregunté cuál era el lugar más próximo donde hubiese una, me dijo que en Elmira debía de haber alguna.




  Dejé el coche en la estación del ferrocarril. Vernon estaba todavía con nosotros. Cuando atravesamos Hammondsport le pregunté dónde quería apearse y me contestó que si íbamos a Bath iría con nosotros.




  —Empiezo a sentirme bien otra vez —dijo—. Me voy a pasar el resto del día haciendo novillos.




  Entré en la estación y Garlin vino conmigo. Un empleado me dijo que no había más trenes hasta la noche.




  —El primero para Elmira sale a las nueve —añadió—. Pero puede usted coger un autobús.




  —¿Está muy lejos?




  —A unas treinta y seis millas.




  —¿Y qué trenes vienen de Elmira?




  —Uno a las 4,02 y otro a las 11,10.




  Dijo el empleado que había un autobús al cabo de veinte minutos.




  —Le di las gracias y me marché. Garlin me cogió del brazo y se quedó mirándome.




  —No irás a tragarte treinta y seis millas en autobús sólo para oír un disco, ¿verdad?




  —Tal como estaba yo, me hubiera ido a Nueva York si hubiese sido preciso.




  —No tienes que venir —dije.




  —Supongo que podré divertirme por aquí y jugar al tejo.




  Le dije que se llevara el coche y que yo volvería a casa de un momento a otro.




  Pero Garlin era muy suspicaz. Me guiñó un ojo y sonrió maliciosamente.




  —Está bien —repuso—. Me daré un paseo.




  George Vernon estaba esperando fuera. Le dijimos que íbamos a coger un autobús para Elmira y le expliqué que yo trabajaba en la American Broadcasting y que aquel disco era una pieza musical que tenía que oír. Le aseguré que sentía mucho no poder llevarlo a su casa.




  —¡Oh, no importa! —dijo—. Iré con ustedes.




  Le dije que no volveríamos hasta tarde, pero no le importó mucho. Había decidido acompañarnos y una vez adoptada su decisión no le sacaríamos de ella. Éramos ya camaradas suyos. Iba a divertirse con nosotros y era un individuo tan agradable que tuve que reír por su respuesta.




  —Está bien —repuso—. No importa que lleguemos tarde. Yo he de ir al infierno de todas maneras.




  El periódico Star-Gazette, de Elmira, estaba instalado en un edificio de dos plantas, en un rincón de la parte baja de la ciudad, una construcción de ladrillo y piedra, con grandes ventanas a ras del suelo a un lado, por donde se veía como funcionaban las prensas. Los despachos de la redacción estaban en el segundo piso y tan pronto como subí me tropecé con Kiley, el endiablado fotógrafo.




  Me reconoció en seguida y vino cojeando a darme la mano.




  —Hola, señor Wallace —dijo—. ¿Vio su fotografía en el Star de ayer?




  Le contesté negativamente.




  —Espere un minuto —dijo.




  Se fue y volvió un minuto después con una foto en la que aparecíamos Helen Bradford y yo en el muelle de Marshall.




  Después de enrollarla y poner una goma a su alrededor, le dije lo que necesitaba.




  —Separe el asunto de Marshall de esto —dije—. Yo trabajo para la American Broadcasting, me han enviado esto y me gustaría oírlo… He traído a otros dos compañeros conmigo. Están esperando fuera.




  Me invitó a sentarme y luego se dirigió a hablar por teléfono.




  —Creo que está resuelto —dijo cuando colgó el auricular—. ¿Quiere usted esperar un minuto?




  Se acercó a una mesa situada en el rincón, junto a las ventanas, y habló con el individuo que estaba sentado en ella. Supe que hablaban de mí porque vi como me miraban mientras hablaban. Finalmente, Kiley volvió y se apoyó en el escritorio.




  —Estaba pensando…




  Hizo una pausa y miró al suelo. Parecía algo confuso y su cara había enrojecido, por lo que sus pecas eran más visibles.




  —Quizá no quiera usted hablar de esto, pero nos agradaría que nos hiciera un pequeño relato sobre sus experiencias en las islas Salomón… Una impresión personal.




  Seguí mirándolo.




  —He descubierto que es usted el capitán Wallace —dijo—. Leímos algo sobre usted hace unos meses acerca de cuando estuvo usted herido. Fue en una pierna, ¿verdad?




  Tenía la vista baja, fija en sus propias piernas y vi entonces que uno de sus pies estaba torcido, de tal modo que ni el zapato lograba disimularlo. Me hizo sentirme mal… no por su pierna, sino por la ansiedad que se reflejaba de su mirada. Era una mirada de envidia del hombre que había hecho la clase de lucha que él nunca había podido hacer.




  —Tuve que mentirle porque no sabía el tiempo de qué disponía. Le dije que mis recuerdos estaban ahora muy borrosos y que no me gustaba hablar sin estar muy seguro de lo que decía.




  —Habrá un montón de muchachos que tendrán cosas más interesantes que contar —dije—. Tendrán historias tan buenas como la mía y aún mejores.




  Por un lado parecía algo aliviado. Sonrió y cogió su sombrero.




  —Perfectamente —dijo—. No estaba seguro de lo que usted sentía… Vamos a ver a Ben Parks.




  Este Ben Parks tenía un almacén de efectos musicales, dos manzanas más allá del Star-Gazette. Cuando entramos, dejó de hablar con una rubia que estaba sentada en un pupitre, en el centro del local, y vino a nuestro encuentro. Kiley nos presentó a Garlin, a Vernon y a mí como relacionados con la American Broadcasting.




  —Son los señores de que te hablé por teléfono —dijo.




  Parks, un individuo agradable, simpático, con el pelo cano, nos dio la mano y dijo que se alegraba de vernos. Echó una mirada al disco que yo llevaba bajo el brazo.




  —Sólo hay un par de gramófonos en la ciudad que puedan tocar eso —dijo—. Quería estar seguro de la medida antes de contestar. Siéntense y veré lo que puedo hacer.




  Kiley y Garlin se apoyaron en uno de los mostradores y encendieron sendos cigarrillos. Tecleé un par de acordes en un piano que había cerca en la entrada y cuando miré a mi alrededor, vi que George Vernon estaba charlando con la rubia. Debía de ser muy gracioso lo que decía porque ella estaba riéndose a mandíbula batiente.




  —Bien —dijo Parks cuando volvió—. Iremos al establecimiento de Ned Yager. Mi coche está aquí cerca.




  —Es usted muy amable —dije—. Pero, ¿no podemos ir nosotros a ese establecimiento y decirle al señor Yager que usted nos envía? No quisiera hacerle dejar su trabajo.




  —¿Qué trabajo? —contesto Parks—. Entre pérdidas y este Petrillo, el negocio es bastante duro. Vamos.




  Fuimos a un lugar llamado Strathmont, en la parte oeste de la ciudad, y nos detuvimos ante una gran casa estilo Tudor. Una doncella nos dejó entrar y Parks nos condujo como si estuviera en su propia casa. Nos llevó a un gran salón y fue hacia una gramola y mientras estaba con ella, vino Ned Yager y Parks nos lo presentó.




  Yager era un hombre alto, de cara rojiza y voz profunda. Le manifesté que agradecíamos mucho su amabilidad y dijo:




  —Encantado de servirles. ¿Qué les parece un trago?




  George Vernon casi no le dio tiempo de acabar.




  —Estaría muy bien —repuso—. Muchísimas gracias.




  Garlin miró a Vernon y después a mí y parpadeó. Yager preguntó qué queríamos y salió.




  —Espere un poco —dijo a Parks—. Me gustaría oírlo.




  Esperamos a Yager que había ido a buscar algo de beber. Yo me sentía cada vez más nervioso. No me imaginaba cómo podía evitar que oyesen la audición. No podía pedir un favor y luego echarlos a todos… Y no sabía lo que iba a suceder. No sabía si en el disco aparecerían nombres conocidos ni si se diría algo grave. Antes de que Parks pusiera en marcha la gramola traté de dar una explicación.




  —No sé lo que es —dije—. Probablemente les asombrará, pero me lo mandaron de Nueva York y me pidieron que lo escuchase. Probablemente será un anuncio preparado por una agencia.




  Empezó a oírse el disco y aumentó mi angustia cuando oí la voz de Penzance. Durante tres minutos contuve la respiración, sin mirar a ninguna parte. Después empecé a respirar y mis músculos se distendieron, mientras bebía unos sorbos de mi vaso.




  Lo que se oía era terrible, pero perfecto. Era una especie de interrogatorio entre una tal señora Alingbrook, y el doctor, y parecía algo así como una conversación sobre asuntos domésticos en la que se fueran intercalando episodios de una novela sentimental. Desde luego, aquello no tenía ningún sentido para quien no conociera al doctor Penzance, pero Garlin escuchaba con mucha atención, lo mismo que yo. De pronto oímos algo realmente interesante.




  Por lo visto, aquella señora Alingbrook se sentía muy desgraciada. Su vida de casada no era como ella deseaba, porque su marido no le correspondía y la tenía bastante abandonada. El resultado es que la pobre señora estaba muy necesitada de amor y de comprensión, y por esto había concentrado su atención en otras personas, entre ellas en un individuo que había conocido antes de su boda. En unos momentos de debilidad había sido un poco ligera, y se preguntaba qué podía hacer…




  No esperé el final. Había oído lo suficiente para darme cuenta de la buena idea que tuvo el doctor Penzance cuando se le ocurrió arrancar secretos sin dolor. Su manera de hablar, dulce y persuasiva, era la que lo conseguía y aunque yo no hubiera podido decir si aquella mujer estaba bajo los efectos de una influencia hipnótica, el dejo monótono de su voz me dijo que el hechizo era posible. Dirigí una mirada a los demás. Yager y Parks me miraban extrañados, preguntándose, probablemente, si yo estaba en mis cabales. Sólo Earl Garlin permanecía atento.




  Me levanté y paré el disco. Yager preguntó:




  —¿Qué cree usted que es esto?… ¿Alguna de esas piezas que ustedes llaman «soap operas»?




  —Es bastante mala, ¿no? —repuse con un tono que me esforcé en hacer aparecer indiferente.




  —El que lo ha comprado debe de ser de Valehaven —dijo Kiley.




  —¡Excelente sitio! —comentó Parks echándose a reír.




  Yager insistió en que bebiéramos algo más y eran cerca de las seis cuando nos marchamos. Parks nos preguntó cuáles eran nuestros planes. Le dijimos que no teníamos nada que hacer hasta coger el tren de las 11,10 para Bath y le preguntamos si quería cenar con nosotros.




  —¿Dónde hay un buen restaurante para ir a cenar? —pregunté.




  —No hay ninguno —contestó—. El hotel es tan bueno como cualquiera de esos restaurantes.




  Al principio nos dijo que no podía venir a cenar con nosotros, pero que vendría después a tomar café. Le hicimos beber un par de tragos y llamó por teléfono a su señora. En seguida vino a decirnos que podía quedarse a cenar.




  Evidentemente, George Vernon había salido de su casa con el propósito de divertirse. Se había bebido cuatro whiskies en el bar, además de los dos que habíamos tomado en casa de Yager, se bebió otro con soda durante la cena y pidió coñac con el café. Parks no le iba a la zaga. Los dos parecían divertirse mucho. Vernon hacía rato que insistía en que le llamásemos George.




  —¿Qué hora es? —preguntó cuando yo pedí la cuenta—. ¿Las ocho y media? Así podemos disponer aún de dos horas y media, ¿no? ¿A dónde podemos ir, amigo Parks?




  —¡Oh!, hay muchos sitios —repuso Parks—. Esto es casi una ciudad.




  —Todo lo que necesitamos —dijo Vernon— es una botella y algunas mujeres.




  Hizo un torpe guiño con los ojos y empezó a contar cortando el aire con su dedo índice.




  —Cinco mujeres —dijo.




  —Para mí, no —replicó Kiley—. Tengo trabajo.




  —Pues cuatro —dijo Vernon.




  Earl Garlin sonrió.




  —Hoy no, George. Tenemos que coger el tren. Vamos, salgamos a la calle.




  Ben Parks nos guió y fuimos a un par de establecimientos de la calle del Lago después que Kiley se hubo marchado. Uno era grande y ruidoso, con mesas en la parte posterior y una orquestina con una muchacha que cantaba y tocaba el piano.




  George Vernon insistió en adquirir allí las bebidas. Nos costó mucho impedirle que las comprase.




  Garlin le dijo señalándole con un dedo.




  —Amigo mío, temo que se te suba a la cabeza.




  Vernon sonrió y dio un golpecito en el hombro de Garlin.




  —Sí —dijo—. Me gusta.




  Parks movió la cabeza.




  —¡Es divertido ese muchacho! Tenéis que ir a algún otro sitio.




  Así lo hicimos. Fuimos a un establecimiento de la calle East Water, que tenía un pequeño bar en la parte delantera y una gran sala con una orquestina en la que se percibía un recargo de veinticinco centavos sobre el cubierto. Parks se hizo cargo de nosotros. Todos le conocían. La propietaria nos sirvió una ronda y Vernon nos invitó en el bar para corresponder al obsequio. Después fuimos a otro establecimiento semejante, pero más pequeño y más alejado del centro de la ciudad. Cuando acabamos de beber eran ya las once menos diez minutos.




  Salimos y nos metimos en el coche de Ben Parks. Yo tenía aún el disco entero, y como me sentía algo achispado, no tenía un particular empeño en evitar que se rompiera. Garlin estaba meloso. No se había enfadado con nadie y no había iniciado ninguna discusión. Aquella era la noche de George Vernon. Estaba bebido y él lo sabía y le gustaba.




  —Ahora —dijo mientras Parks nos conducía a la estación—, vamos a buscar mujeres, ¿eh?




  —Sí —contestó Garlin.




  —¿Cuándo?




  —Cuando llegues a tu casa.




  —Cuando llegue a casa —replicó Vernon—, no me interesarán las mujeres.




  Y, sonriendo satisfecho, se acomodó en un rincón del coche y se durmió.


CAPÍTULO XIV




  EL tren llegó a Bath a su hora. Cuando cogimos el coche que habíamos dejado frente a la estación, un reloj de alguna parte de la ciudad dio las doce.




  Vernon había dormido todo el camino en el tren. Se despertó con el tiempo suficiente para bajar y saltar a nuestro coche, reírse un rato y preguntar dónde estaban las mujeres. Después se durmió otra vez y Garlin y yo nos pusimos a contemplar como la carretera venía hacia nosotros según la iluminaban los faros del coche. No pronunciamos una palabra hasta que atravesamos Hammondsport. Entonces Garlin suspiró profundamente.




  —¡Vaya tipo! —murmuró.




  —¿Vernon?




  —El doctor. ¡Vaya un juego! ¿Oíste lo que dijo aquella señora del disco? ¿Cuánto crees que pagaría una mujer por rescatar un disco como ese?




  —Pagaría lo que le pidieran.




  —Debe de haber algo en ese negocio de la hipnosis.




  Dije que probablemente dependía del sujeto.




  —De todas maneras, no venderá ese disco.




  —¡Claro! De lo contrario, ya no lo hubiera tenido en su poder. He pensado en eso. Tal vez los tiene para coleccionarlos, o quizá a la mujer no le importaba. Eso es lo que me hace creer que estaba hipnotizada. Cuando se lo hiciera oír estando ella bien, no podría negar lo que había dicho.




  —Algunos preferirían pagar para destruir el disco —dije—. Seguro que es como él se lo imagina. Si encuentra alguno que no se aviene a pagar, no se atreverá a hacer nada contra él…




  —Lo dudo. Ha encontrado un buen truco. Si trata de hacer algo y a la víctima no le importa la publicidad, el doctor podría ser aislado durante mucho tiempo…




  Aun había luces en la parte baja de la casa cuando metí el coche en el camino y me dirigí al garaje. Garlin bostezó y cogió el disco que había tenido sobre las rodillas.




  —¿Qué vas a hacer con esto? —me preguntó.




  No lo sabía y así se lo dije.




  —Podemos dejarlo en la caseta de los botes, donde estaba. Si quieres lo pondré yo… ¿Y qué hacemos con éste? —preguntó moviendo la cabeza en dirección al dormido Vernon.




  Me sentía cansado y soñoliento. Los efectos del alcohol casi habían desaparecido y necesitaba ir a la cama, pero cuando pensé en George Vernon tuve que sonreír. Me dije que le debía mucho. Durante varias horas no había pensado en el crimen, ni en Carol, ni me había preocupado de si ya estaba bien del todo o no. Me sentía aliviado y me había reído mucho gracias a Vernon. No le envidié cuando pensé en lo que pasaría cuando fuera a casa, pero me había encariñado con aquel hombrecito.




  —Déjale aquí —contesté—. Voy a beber algo y después lo llevaré a su casa.




  Spence Haughton y Douglas Eddington hablaban en el salón cuando entramos. Parecieron sorprenderse al verme.




  —El teniente Dunbar estaba buscándole —dijo Haughton.




  —No lo dudo.




  —Helen también ha preguntado por usted —añadió Eddington—. Ha dicho que usted se había llevado el coche.




  —Sí —repuso—. Garlin y yo hemos ido a dar un paseo.




  Me arrellané en una silla, demasiado cansado por el momento para beber o hacer nada.




  —¿Ha ocurrido algo por aquí?




  Movieron ambos la cabeza y me dijeron que Dunbar había estado haciendo unas preguntas, pero eso fue todo. Dije que estaba bien y pregunté a Haughton si quería hacerme un favor.




  —Dame algo de beber.




  Se abrió la puerta de la terraza y entró Garlin.




  —Y a Garlin también —añadí.




  Observé como Spence se dirigía hacia la mesa y como escanciaba las bebidas. Daba la espalda a la habitación y no se veía lo que estaba haciendo y esto me llamó la atención no sé por qué. No sé qué me hizo pensar en ello y por qué no lo había pensado ya antes. Lo único que sé es que noté que se apoderaba de mí una fantástica sensación que dejó mi interior vacío, ausente y sacudido de un modo raro. Recordé el frasco de veneno que había visto en la maleta de Haughton y pensé en lo fácil que debía de ser para él usarlo cuando lo necesitase.




  No allí, delante de todos, sino en cualquier otro sitio, a cualquier hora, cuando no pudieran sorprenderlo. Miré a Garlin y me pregunté si había dicho a la policía lo de la botella de ácido cianhídrico. Estaba disgustado conmigo mismo por haber pensado tanto en otras cosas, y las abandoné para estar más seguro de esta posibilidad. Decidí hacer dos cosas: averiguar por Garlin si había hecho algo en aquel sentido, y echar otra ojeada a la habitación de Haughton.




  La idea era buena, pero no la llevé a cabo. Garlin bebió un trago y dijo que se iba a la cama. Me miró y me preguntó:




  —¿Te preocuparás del amigo George?




  —Contesté afirmativamente. Entonces Haughton bostezó y se estiró sonriendo y mirándonos fijamente a través de sus gafas.




  —También yo me voy a la cama —dijo—. Ya nos veremos mañana.




  Le vi marcharse. Eddington se meció en su silla. Se frotó las manos, se quitó las gafas y empezó a limpiarlas. Sin gafas, sus ojos tenían una expresión indecisa.




  —¿Quién es el amigo George? —preguntó.




  —Un amigo que encontramos esta tarde. Está algo bebido y tengo que llevarlo a su casa.




  Apure mi vaso y me levanté. Le pedí que dejara una luz encendida para poderme orientar cuando volviese. Me dirigí al garaje y encontré a George Vernon durmiendo todavía en el coche.




  —Vamos —dije sacudiéndole—. Es hora de irse a casa.




  Murmuró algo que no pude entender, pero se despertó pronto y le repetí que era tarde.




  —Sí —murmuró—. Está bien, mi buen Alan.




  Hasta entonces había pensado llevarlo en coche hasta su casa, pero me pareció que era preferible hacerle andar. El coche haría mucho ruido al subir la colina y desde luego los vecinos nos oirían. Ya era bastante duro para él tener que enfrentarse con su mujer y su cuñada, pero si se enteraban los vecinos sería mucho peor.




  —Vamos —le dije cogiéndole el brazo—. Vamos a dar un paseo.




  —Sí —repuso amablemente—. Vamos…




  Se sostenía bastante bien y apoyándose en mi brazo y dejando que yo le guiase, nos pusimos a andar. No se molestó ni poco ni mucho. No discutió, ni preguntó con qué derecho le ayudaba. Era muy tratable y algo hablador, pero se mostraba obediente y hacía lo que yo le decía.




  —Sí —decía—. Ya me callaré.




  Subimos la carretera serpenteante que conducía a la colonia de Penzance. La casa principal era blanca y brillaba a la luz de la luna, y la capilla oscura y de aspecto fantasmagórico se veía en el lindero del bosque. Pregunté a Vernon si sabía cuál era su casa y me contestó afirmativamente. Dijo que la suya era la de la derecha de un grupo de tres que había en una de las esquinas del cuadrilátero. Cuando estábamos a unas cincuenta yardas me pidió que nos detuviéramos. Lo que dijo entonces corroboró mi primera opinión de que se trataba de un individuo muy agradable.




  —Ya basta —dijo—. Lo he pasado muy bien… Gracias por haberme dejado ir con ustedes. Ha sido magnífico. Todo ha sido magnífico.




  Se apoyó en mí y pude ver su sonrisa a la luz de la luna.




  —Todo excepto el disco… Ha sido malo, ¿eh?




  —Sí, ha sido malo —dije.




  —Ahora iré solo hasta allí. Me voy al infierno y lo sé. Es inútil que se meta usted en un lío. Váyase directamente a su casa. Gertrude, mi mujer, no sabrá con quien he estado.




  —Por esto afirmo y sostengo que Vernon era lo que se llama un hombre agradable.




  —¿Encontrará usted la puerta? —le pregunté.




  —Seguro.




  Le vi dirigirse hacia la casa. Se tambaleaba un poco, pero conservó la línea y llegó a la puerta sin el menor incidente. Cuando le vi abrir y penetrar en la casa di la vuelta y empecé a desandar lo andado…




  Creo que me hallaba a la mitad del camino bajando por la colina cuando oí dos disparos, en rápida sucesión, hacia mi derecha. Fueron dos violentas detonaciones en el silencio de la noche, que sonaron como los del calibre 0,25 que los japoneses usaron contra nosotros al principio de la guerra.




  Me quedé inmóvil escuchando, pero ya no hubo nada más. Traté de decirme que no eran tiros, sino explosiones del motor de un coche, abajo en la carretera. Lo malo era que había oído demasiados disparos de arma de fuego para creer tal cosa y, además, la dirección de donde habían partido las detonaciones no era exactamente la derecha. Tal vez fuese que un granjero había disparado contra una mofeta que merodeaba por allí. Después pensé en Johnny Marshall y en el asesinato y no pude irme a casa sin echar una ojeada por allí.




  Salí de la carretera y entré en un pinar hacia el lugar donde me parecía que se habían producido los disparos. La luna estaba alta y los pinos proyectaban grandes manchas de luz y de sombra en el suelo. La pinaza amortiguaba el ruido de mis pasos. Seguí avanzando cuidadosamente, con los nervios en tensión y todos los sentidos alerta.




  Sin la menor idea de lo que tenía delante, anduve en línea recta. El terreno se inclinaba suavemente a mi izquierda y emprendí la ascensión de la colina, permaneciendo en las sombras mientras podía y alejándome de los troncos de los árboles que parecían suficientemente gruesos para ocultar a alguien.




  Habría andado tal vez un centenar de yardas así, cuando ocurrió aquello. No vi nada, excepto el relámpago. No tuve aviso de ninguna clase. Un momento antes el bosque permanecía silencioso y la noche en calma, y de repente vi un rápido destello en el centro de un trozo de sombra y oí el sonido de un disparo en el tronco de un árbol a unos pies de mi cabeza.




  Eché a correr antes de que se apagaran los ecos del disparo. Sin saberlo, había dado la vuelta, y con la misma rapidez corría como un diablo alejándome de allí.


CAPÍTULO XV




  JUNTO al camino que, bajando de la colina, conducía a la carretera general, pero un poco apartado, había un tronco cortado. Estaba húmedo, pero a pesar de ello, me senté de buena gana porque las piernas no me sostenían.




  La cabeza me daba vueltas, sentía una fuerte opresión en el pecho y volví a experimentar las sacudidas nerviosas. Todavía me temblaban las piernas y en mi interior todo vibraba. Podía razonar bien, pero sólo comprendía que aun no estaba a salvo. Si esto me hubiera ocurrido antes, en la jungla, no hubiese corrido. Me habría ocultado detrás del árbol más cercano y sabiendo que había alguien escondido por allí habría discurrido algo para poderle alcanzar antes de que me hubiese alcanzado a mí.




  No era bueno correr, de ningún modo. Incluso sin una pistola era mejor localizar primero al agresor antes de darle la espalda. Alguien había disparado contra mí, y si pudiese cazarlo y descubrir quién era sabría quién había asesinado a Johnny Marshall. Pero primero tenía que sentarme y recobrar ni dominio para poder afrontar el problema con calma.




  Me dije que si perdía mucho tiempo aquel individuo huiría y, mientras esperaba, alejé deliberadamente mis pensamientos de lo que había ocurrido. Me puse a pensar en el crimen y en la gente que pudiera estar complicada.




  Era una buena idea. Resultó interesante mi meditación porque hasta entonces no me había tomado la molestia de considerar las posibilidades objetivamente. Empecé por mí. Yo tenía un buen motivo para desear la muerte de Johnny y tuve una ocasión de matarlo. Por esto encabezaba la lista de Dunbar.




  Carol fue la siguiente. Sabía que no había podido matar a su marido, pero esto me lo dictaba mi corazón. El cerebro me decía que ella había tenido más ocasiones que nadie y, desde luego, tenía dos motivos: la idea de un beneficio económico, y el producto de la ira o la pasión. El método del crimen no alteraba esta posibilidad, puesto que había podido golpearlo, y en un arranque de ciega ira, romper la botella, el arma homicida.




  ¿Y Linda? Linda tampoco podía ofrecer una coartada, que yo supiese. No tenía ningún motivo, pero esto no quería decir que no lo hubiese. Era la secretaria de Johnny. Podía haber falseado alguna cuenta. Después de unos años podía haber acumulado una considerable cantidad de dinero. Si fuera así y Johnny lo hubiese descubierto, ella se habría visto comprometida y hubiera sido capaz de matar. Tuve que admitir que esta teoría no estaba de acuerdo con el cheque de veinticinco mil dólares que Johnny había regalado a Linda, pero existía una posibilidad.




  Los motivos de Haughton eran bien conocidos. Había venido a recuperar su contrato y había traído una botella de veneno. Un individuo que llevaba gafas había estado registrando la habitación de Johnny la primera noche, y Spence era el único que llevaba gafas. También alguien había registrado el escritorio del despacho. Podía haber sido Haughton.




  Helen Bradford tampoco podía presentar una coartada. Su motivo podía ser el más poderoso de todos. Había acudido a Penzance. Johnny había resuelto probar que Penzance era un bribón y un sinvergüenza y tal vez hubiera demostrado la incapacidad de Helen. Ciertamente la había asustado con la noticia de que iba a traer a su abogado…




  De pronto me levanté impulsado por una idea que acababa de ocurrírseme. ¿Y Eddington? Aparentemente había estado llevando los asuntos de Helen por valor de muchos millones de dólares. Supongamos que se hubiese apropiado algunos de aquellos millones, tal vez con intención de reponerlos. Supongamos que hubiese especulado con ellos. No corrió peligro mientras fue el amo. Pero si Johnny podía exigir un rápido recuento, y esta había sido su intención según afirmaba Linda, Eddington se hubiera visto en un aprieto. Y como Haughton, Eddington llevaba gafas. Un hombre con gafas había registrado la habitación de Johnny…




  —Pero Eddington no estaba aquí entonces… ¿No estaba?




  —No vino en nuestro tren.




  Sin embargo, podía haber salido por la mañana de Nueva York. Hubiese estado en Bath por la tarde. Si iba dispuesto a cometer el crimen, pudo bajar en Elmira, subir hasta la casa en un coche de alquiler, matar a Johnny y marcharse. Podía pasar la noche allí y coger el tren de la mañana para llegar a Bath como si lo hubiese cogido en Nueva York la noche anterior.




  Esta idea me excitó. Presuponía varias cosas, pero era nueva y era posible. Casi me hizo olvidar que todavía tenía que analizar las posibilidades del doctor Penzance.




  No perdí mucho tiempo pensando en él. Ya había pensado que era un individuo capaz de asesinar si tenía necesidad de ello. Además, yo estaba entonces en su finca y aquellos disparos procedían de ella. Me levanté sintiéndome más tranquilo y dispuesto a probar de nuevo. Crucé la carretera y atravesé el pinar.




  Mi alocada carrera me había alejado unos cien pies del lugar donde me hallaba y seguí otra vez aquel camino. Procuré andar oblicuamente subiendo hacia la derecha e hice un esfuerzo por mantenerme en mi primera ruta de reconocimiento. Con aquella confusión de luz, de sombras y de árboles que parecían iguales era difícil encontrar el camino, pero, unas cincuenta yardas más lejos, llegué a un lugar donde había un árbol caído que me parecía haber visto antes.




  Aún estaba bien. Me sentía sorprendido, pero no estaba asustado y me decía lo maravilloso que es conocer la opinión de los psiquiatras del hospital. Diez minutos antes sentía un pánico atroz, pero mi serenidad se había impuesto y estaba preparado para cualquier trabajo, y deseándolo. Aun era un soldado de infantería de Marina, pues recordaba todos los ardides que había aprendido.




  No hice ningún ruido, ni cuando pasé por un espacio iluminado por la luna. Me mantuve junto a los árboles, en la sombra. En el terreno se produjo un declive y vi que estaba al borde de un cañón o garganta de aspecto escarpado, negro y sin fondo.




  Retrocedí y traté de orientarme. A pocos pasos de mí, a la derecha, vi un lugar donde se proyectaba el terreno sobre una pared de la garganta, como una U invertida. Andando en aquella dirección retrocedí por el bosque unos cuantos pasos, y entonces supe por qué había sido agredido…




  Según parecía, alguien con una pistola, bajando por el borde de aquella garganta, me había oído subir y pensó que si yo seguía acercándome no tendría más lugar por donde retirarse que la U invertida. Una vez allí, aquel individuo podría ser cogido…




  —¡Oh! —exclamé casi en voz alta sintiéndome contento de que me hubiesen disparado cuando atravesaba el bosque.




  No sabía lo que significaban los dos primeros disparos, pero no era difícil imaginar lo que debía haber ocurrido si hubiese hecho retroceder a aquel individuo hasta el desfiladero. Si era el asesino y había estado cerca de él para poder verlo, ahora ya no sería más que un cadáver. Este pensamiento me dio escalofríos y retrocedí rápidamente hacia las amistosas sombras de los bosques.




  Permanecí allí unos segundos pensando mucho y exasperándome más. Posiblemente había estado cerca de la muerte. Sin embargo, si hubiera sido más cuidadoso, si hubiese puesto en práctica las instrucciones para la jungla que había aprendido en las islas Salomón, fácilmente hubiese visto quién era el pistolero.




  ¡Vaya detective estás hecho! me dije, empezando a subir el desfiladero.




  Procuré guardar la distancia manteniéndome en la sombra. Sabía que era demasiado tarde para hacer algo bueno, pero proseguí con mi habitual terquedad.




  No sé cuánto tiempo duró mi ascensión, pero el caso es que mi entusiasmo por la caza fue enfriándose rápidamente. Seguí andando otro centenar de yardas, tal vez dos, pero al final di la vuelta. Me di cuenta, demasiado tarde, de que mi presentimiento era realidad.




  Observando la misma cautela, corté directamente por mi derecha y salí del bosque al cuadrilátero unos minutos más tarde. Lo que ocurrió fue sólo debido a mí. En el momento preciso dio la casualidad que miré hacia la derecha. La luna, también por casualidad, brillaba en lo alto y el trozo de tierra inmediato a la casa estaba vívidamente iluminado.




  Había algo de aquella iluminación entre los árboles y un rincón de la casa, y mientras miraba, alguien cruzó aquel espacio andando de prisa. Dos pasos y desapareció y aunque vi claramente aquella figura, estaba demasiado lejos para saber quién era. De hecho, no podía decir si era grande o pequeña y ni siquiera si se trataba de un hombre o una mujer.




  Obstinado y dolido por mi fracaso, di un rodeo al lugar manteniéndome cerca del lindero del bosque y mirando hacia la casa. Crucé rápidamente el espacio iluminado como había hecho el desconocido, y me deslicé hacia la parte posterior de la casa.




  En el piso bajo había una luz encendida. La cortina estaba echada, pero había una rendija de una pulgada y me puse a mirar por ella.




  Vi un gran dormitorio. El doctor Penzance, con jersey y pantalones de pijama, iba de un lado para otro hablando violentamente con la señora Talmain. Ella estaba sentada en el brazo de un sillón y balanceaba las piernas según hablaba. Llevaba un vestido abrochado hasta el cuello y zapatillas de piel. Contemplaba a Penzance con ojos escudriñadores. En su roja boca se dibujaba una sonrisa amarga.




  Penzance parecía enfadado. Las arrugas horizontales de su frente aparecían profundamente marcadas y su mandíbula se mostraba dura como una roca. Movía las manos al hablar y parecía que hablaba en voz alta, pero yo no oí más que un leve murmullo. Intenté oír mejor acercando una oreja a la pared. Únicamente conseguí oír un murmullo más alto.




  Miré un rato más. El doctor pareció apaciguarse y luego la señora Talmain dijo algo, se levantó, fue hacia él y le besó. Sonriendo se dirigió hacia la puerta y la abrió. Penzance la miró mientras salía. No pude ver su cara y cuando empezó a quitarse el jersey me separé de la ventana y empecé a bajar la colina.




  Llegué a la carretera después de cruzar el cuadrilátero. No vi a nadie ni oí nada, pero pensé mucho. Todo lo que sabía entonces era que había oído dos tiros y me habían disparado otro. No sabía por qué. No podía identificar a la persona que había visto al lado de la casa de Penzance. Pero lo que más me preocupaba entonces era Dunbar.




  ¿Debía telefonearle o no? En aquellos momentos era fácil decir que debía haberle llamado, pero hasta entonces no se me había ocurrido. Yo era uno de los posibles autores del asesinato de Marshall y había sido visto, en circunstancias sospechosas, por Garlin. Supongamos que hubiera sido asesinado alguien más. No sabía que hubiese ocurrido tal cosa, pero si hubiese pasado, ¿cómo podría yo probar que no había sido yo el autor y que después había disparado contra un árbol para hacer creer que había sido agredido? Una vez más, mi historia no sería digna de crédito. Y podrían sucederme cosas peores ya que tendría que admitir que había estado en el lugar del suceso.




  Esta era la situación. Tal vez se lo dijera a Dunbar por la mañana. Y tal vez no. Mientras tanto, necesitaba descansar y me pareció que aquella noche podría dormir todo lo que me viniera en gana.




  Eddington había dejado una luz encendida en el salón. Pude verla cuando pasé la cerca y me dirigí hacia la izquierda con la idea de entrar por la terraza en vez de penetrar por la pesada puerta central. Estaba rodeando los arbustos de lilas cuando vi, a mi izquierda, un bulto que parecía dirigirse hacia la pista de tenis.




  Retrocedí hasta una mata desde la cual podía ver lo que ocurriera. Durante unos segundos no vi nada, pero, de pronto, un pequeño destello brilló momentáneamente y palideció de nuevo. Cuando se movió me di cuenta de que debía ser el fuego de un cigarrillo, y parecía estar cerca.




  No me moví de donde estaba. Todavía me duraba la sorpresa de lo que había visto antes, y como no sabía quién era aquel individuo decidí que tenía que averiguar quién estaba levantado a aquella hora. Los árboles que bordeaban el terreno dejaban la pista en la sombra y aun cuando me di cuenta de que había dos personas y llegó débilmente a mis oídos el rumor de sus voces, no pude reconocerlas.




  Se dirigían hacia las puertas de la terraza y pude oír aquellas voces lo suficiente para saber que una de aquellas personas era una mujer. Pasaron a unos quince pasos del lugar donde yo me encontraba. No pude verlos, pero oí unas palabras de la siseante conversación cuando pasaron por la terraza. Era una voz de hombre que decía:




  Desde luego, creo que debes pagar si tienes que hacerlo. Hasta que conozcas el contenido de ese informe nadie debe saber lo de Valehaven…




  Las voces se alejaron, y ya no oí más. Salí de mi escondite y los seguí. Cuando llegaron al espacio iluminado por la luz del salón supe quién había hablado. Era Douglas Eddington. A su lado, en la oscuridad, estaba Helen Bradford.




  Los vi entrar en la casa y seguí pensando. ¡Valehaven! ¡Valehaven! Aquella palabra me era familiar. La había oído en algún sitio, pero no podía recordar cuándo o en qué circunstancias. Me senté en un escalón y encendí un cigarrillo. Esperé unos diez minutos para que tuvieran tiempo de retirarse a sus habitaciones, y luego subí a mi cuarto. Aun estaba pensando en Valehaven cuando me quedé dormido.


CAPÍTULO XVI




  CUANDO me desperté, el sol entraba hasta mi cama. Permanecí unos cinco minutos contemplando las hojas del plátano que ocultaba el cielo. Entonces ya pensaba en Valehaven.




  Concedí a Valehaven unos inútiles pero intensos minutos de meditación y fui retrocediendo progresivamente basta la señora Talmain y el doctor Penzance, y el individuo que había visto y no había podido identificar. Recordé el desfiladero y mi alocada carrera después del disparo y los dos disparos anteriores. Esta idea me llevó a la casa y a Spence Haughton y su frasco de veneno.




  Esto es lo que necesitaba para saltar de la cama. Me puse las zapatillas y la bata y miré el reloj. Eran las ocho y cuarenta minutos, la hora de desayunar de Haughton. No perdí tiempo eh lavarme. Me pasé un peine por el pelo y bajé pensando que si Haughton estaba en el comedor yo podría volver a echar una ojeada a su maleta.




  Eddington era el único que estaba en la mesa. Le di los buenos días y volví a mi habitación. Me lavé, afeité y me vestí. Cuando bajé, Haighton aun no había aparecido, por lo que me senté frente a Eddington y me puse a comer. Apenas había empezado cuando oí el timbre de la puerta principal.




  Bert Donelly corrió hacia el vestíbulo y se oyeron voces y pisadas. Se detuvieron junto a la escalera y oí que Dunbar daba órdenes a Corrigan.




  —Eche una ojeada por ahí —dijo—. En seguida volveré.




  Esperaba escuchar algo más cuando Dunbar asomó la cabeza por la puerta del comedor y me llamó por señas.




  —Vamos a dar un paseo —dijo.




  No he acabado de desayunar.




  —Que espere el desayuno —ordenó—. Vamos.




  No hacía gala de buenos modales ni de paciencia. Su expresión era amarga y pensé que tenía yo mejor humor que él. Cuando subimos en su coche y empezamos a subir la colina hacia la residencia del doctor, sentí que se me ponía la carne de gallina. Murmuré unas palabras:




  —No puedo darme cuenta…




  —Ya podrá.




  Salimos de la carretera a la mitad de la colina, no lejos del lugar donde había permanecido la noche pasada. Detuvo el coche en el pinar, detrás de otros dos coches, y me llevó con él. Atravesamos el bosque andando silenciosamente sobre un manto de pinaza y sin decir nada hasta que llegamos al borde de la garganta rocosa donde esperaba un policía del Estado.




  A la luz del día el desfiladero parecía distinto. Tal vez eran los cincuenta pies de profundidad de aquel lugar o la corriente que iba a desembocar en el lago cerca de la casa de Marshall después de pasar por debajo del puente de la autopista. Era un hermoso lugar a la luz del sol matutino y me recordó los que había visto en Italia. De todos modos, este desfiladero era más estrecho y menos profundo.




  Al otro lado la tierra estaba despejada y había una valla de alambre que circundaba unos viñedos. Cinco personas había en la valla mirando hacia abajo, un hombre, dos mujeres y dos muchachos de menos de veinte años. Llevaban unos platillos de madera debajo de los brazos para coger racimos, pero me parece que no cogieron ninguno aquella mañana. Estaban demasiado ocupados observando lo que ocurría en el fondo del desfiladero.




  Dunbar me cogió por el brazo y me empujó hacia el borde. Señaló una especie de arrecife que durante la primavera debía de quedar debajo del agua, pero que entonces estaba completamente seco. Tres hombres, Tait, Whelan y Ryder, el forense, estaban en cuclillas alrededor del cuerpo de un individuo que yacía inerme junto a la corriente. Cuando uno de ellos se separó un poco vi la cara del hombre y supe quien era.




  —¡Earl Garlin! —exclamé con una voz que ni yo mismo reconocí.




  —Sí —dijo Dunbar.




  No pude decir nada más en un buen rato. Las rodillas se me doblaban y el corazón me latía aceleradamente. No era el asesinato en sí lo que me produjo aquella impresión. Creo que ya lo esperaba durante la subida y esto explicaba mucho de lo ocurrido la noche anterior. No, él no había sido el asesino, sino la víctima. Yo no había pensado en Garlin. No sé por qué exactamente, a menos que fuese porque no había estado en el desayuno, pero, en cierto modo, yo esperaba encontrar a Spence Haughton. Intenté tragar saliva pero tenía la garganta seca, y si lo que dije parecía una tontería es porque me veía metido en un atolladero.




  Se cayó. Estaba aquí arriba…




  Miré a Dunbar y sus ojos grises se volvieron hacia mí.




  —Alguien lo empujó.




  —Sí —repuso Dunbar—. Pero antes alguien le pegó dos tiros en el pecho.




  —Oí los disparos —dije.




  Hasta que oí el sonido de mi voz no me di cuenta de lo que había hecho.




  —¿Qué? —preguntó Dunbar cogiéndome el brazo—. ¿Usted los oyó?




  Entonces tuve que continuar. No sé si intenté explicárselo o no. Sólo sé que entonces no tenía la menor intención de hacerlo. Lo que necesitaba él era un poco más de información. Yo hubiera dado cualquier cosa por no hablar, pero en la tensión del momento saltó el diablo y le conté la verdad.




  —Oí los disparos anoche —dije.




  Abrió la boca como si fuera a hablar, pero se calló. Debió de costarle un gran esfuerzo no decir nada. Le vi imponiéndose a su ira.




  —¿Cuándo? —preguntó con una voz concentrada.




  —A eso de la una… Tal vez un poco más tarde.




  —¿Qué hacía usted aquí arriba a esa hora?




  Le dije que había ido a acompañar a George Vernon a su casa y que había oído los disparos. Le conté todo lo que había hecho y lo que me sucedió.




  —Guíeme —dijo.




  Llamó al agente y ordenó:




  —Vamos.




  Por una vez tuve suerte. No estaba seguro de poder llegar a encontrar el lugar exacto, pero bajamos por el desfiladero y pude localizar la U invertida. Desde allí cortamos en diagonal hacia el bosque. El agente encontró el árbol unos diez minutos después.




  —Parece éste —dije.




  Inspeccionamos el árbol y el agujero, que estaba a unos seis pies del suelo. Dunbar sacó su cuchillo y agrandó el agujero hasta que pudo ver el metal.




  —Está bien —dijo Dunbar al agente—. Sácalo con mucho cuidado.




  Se volvió hacia mí.




  —Ahora dígame, ¿qué estaban haciendo usted y ese George Vernon? ¿No estaba Garlin también con ustedes?




  Bueno, una vez más pude darme una idea de lo duro que es enfrentarse con la policía cuando se ha dicho más de lo que se quería decir. Si explicaba para qué habíamos ido a Elmira tendría que hablar del disco. Dunbar hubiese querido saber dónde estaba y no le podría, mentir respecto a lo que había grabado en él porque encontraría la manera de averiguarlo. Además, si le decía lo del disco, también tendría que decir que lo robé de la biblioteca de Penzance, y sabía, considerando su estado de ánimo, que Dunbar me metería en la cárcel por fractura y allanamiento.




  —Sí, estuvo conmigo —dije—. Los tres fuimos a Elmira y bebimos un poco. De todos modos, ¿qué es lo que le preocupa? Ha dispuesto de tres días. ¿Por qué no resuelve el caso?




  —Ya lo resolveré, hermano, no se preocupe.




  —¿Quién cree que lo hizo? —pregunté cuando hube recobrado mi habitual serenidad.




  —Probablemente el mismo que mató a Marshall —suspiró Dunbar—. Y no se me quita la idea de la cabeza de que puede haber sido usted.




  —¡Está usted loco! —exclamé.




  —¿Sí? Ahora soy yo el que está loco, ¿verdad?




  Esto fue un golpe bajo, pero creo que lo veía venir.




  —Mucha gente tenía motivos para desear la muerte de Johnny. Yo soy uno de ellos. Perfectamente. Pero Garlin…




  —Garlin sabía algo —repuso Dunbar—. Debía de saberlo. Eso es lo malo de estos sabuesos privados. Quieren meterse en todo, pero cuando descubren algo les gusta guardárselo para ellos. O Garlin vio algo la primera noche y se lo calló, o encontró algo más tarde y trató de hacer dinero con ello. Fuera lo que fuese, debía de tener una cita anoche y vino aquí arriba después de separarse de usted, si no vino con usted. El individuo le permitió tenerlo después de engañarle. Se pasó de listo y le costó a él la vida y a mí una serie de disgustos más…




  Se calló repentinamente, dándose cuenta de que malgastaba las palabras. Suspiró y le dio un tirón al ala del sombrero. Me miró de arriba a abajo y movió la cabeza disgustado.




  —Vuelva usted a la casa y desayune si quiere —dijo—. Y procure estar allí cuando vaya yo.




  Cuando entré en el vestíbulo oí voces en el comedor. Una de ellas era la de Haughton. Me parece que no me oyeron y con la idea fija de tener una pista me lancé escaleras arriba hacia la habitación de Haughton. Miré por encima del hombro, como se hace en los juegos, aunque para mí no era ninguna broma, e hice girar el pestillo. Entré de puntillas, cerré rápidamente la puerta y empecé a buscar la maleta que había visto el día anterior.




  Cuando la hube abierto, cogí los calcetines sucios y los sacudí. No salió nada. No había ninguna botella, y después de cinco minutos de frenética búsqueda en el arcén, en el baño y en el traje que estaba colgado en el armario, me di cuenta de que el frasco de aceite de almendras amargas ya no estaba allí.




  En el vestíbulo me sequé el sudor y traté de pensar. Aun me parecía que el doctor Penzance era el más sospechoso y descubrí que cuando volviera Dunbar todos nosotros tendríamos una sesión verbal. Hasta la noche anterior, cuando recordé el frasco de veneno, había dejado que Garlin manejase nuestro primer descubrimiento. No sé si había avisado, a la policía o no, pero entendí por qué, si Haughton era el asesino, se había desembarazado del veneno. No lo había usado, pero eso no quería decir nada.




  Suponiendo que Haughton hubiese ido a matar sin saber cómo ni cuándo, el veneno era ciertamente un buen procedimiento. La explosión de la botella de champaña aquella primera tarde, le dio una idea que hizo el veneno innecesario. Había seguido a Carol y a Johnny a la bodega con la esperanza de encontrar una oportunidad y la oportunidad se había presentado. Carol y Johnny discutieron. Carol había salido corriendo dejándose el pañuelo, y cuando Haughton hubo cometido el crimen lo dejó allí.




  ¿Por qué no había hecho desaparecer la botella al volver? Comprendí en seguida que también había una razón para ello. La acción rápida del veneno era preferible a unos meses de prisión que terminarían en la silla eléctrica. Por esto Haughton pensó en retener un poco más de tiempo la botella. Al día siguiente, cuando Garlin y yo la encontramos, Haughton no se consideró seguro. Entonces, la teoría de Dunbar de que Garlin había visto algo, era perfecta. Haughton tuvo que matar de nuevo. Así lo había hecho la noche anterior con una pistola. Yo no sabía nada más ni me importaba…




  Todo eran conjeturas. Lo único, que yo sabía era que Haughton había podido matar a los dos y que disponía del veneno poco después de descubrirlo Garlin y yo. Además, noté que me impacientaba. Noté que los nervios se me iban relajando más y más y recordé lo que los doctores me dijeron. Fui a mi cuarto y cogí la obra que Marshall había querido que leyese. Nunca había pasado del primer acto, pero me senté y decidí iniciar la lectura.




  Me sentía mejor cuando me levanté. Aun no estaba relajado, pero ya me sentía bien y pensé que el frasco debía de estar en otro sitio. Sólo Garlin y yo lo sabíamos. ¿Y si Garlin lo hubiera cogido después de volver de la capilla del doctor?




  Valía la pena probarlo. Fui a la habitación de Garlin y abrí la puerta. Di dos pasos hacia dentro y me quedé paralizado pensando que había hecho bien al perder tiempo con aquella lectura. Sentado en una silla, con las piernas cruzadas y un cigarrillo en la boca, estaba el coloradote de Corrigan.




  —¡Eh! —dijo—. ¿Buscas algo?




  «Por eso —me dije para mis adentros—, estoy registrando la habitación. ¿Por eso le había dejado Dunbar? Todo lo que podía hacer era mirarlo y retirarme.»




  —No —balbucí—. Me equivoqué de habitación.




  Cuando bajé la escalera, Linda Jordan salía del comedor y Haughton aun comía. Linda se detuvo frente a mí. Llevaba una falda de mezclilla y un pullover verde y una rebeca. Su cara tenía un brillo de frescura y salud que competía con el centelleo de sus ojos.




  —¿Dónde estuvisteis ayer por la tarde y por la noche? —preguntó.




  —Fuimos a Elmira —contesté—. Bebimos un poco.




  —¡Oh! —exclamó enfurruñada—. Debíais haberme llevado.




  Le hablé de George Vernon. Le expliqué cómo lo habíamos encontrado y todo lo que hicimos. Ella replicó que nos hubiera acompañado con mucho gusto. Después me acerqué a Haughton y me senté a su lado.




  —Oí decir que Dunbar había venido temprano —dijo—. Corrigan también estuvo paseando por ahí.




  Entonces conté lo de Earl Garlin.




  Haughton dejó de comer. Se pasó una mano por el cabello y su cara adquirió una expresión de viva preocupación. Expliqué que lo habían matado a tiros y conté la teoría de Dunbar expresando todo lo que pensaba.




  —Hay más —dije—. Ya te lo dirá Dunbar, pero yo en tu lugar me hubiese preocupado hace tiempo.




  Dejó en el plato la taza de café y se volvió lentamente. Se mordió los labios y detrás de sus gafas de montura de asta, sus ojos azules parecían velados, cautelosos, como su voz.




  —¿En qué sentido?




  —Estuviste registrando la habitación de Johnny la noche que fue asesinado. Yo vi el brillo de tus gafas. ¿Quién más las lleva?




  Sacudió la cabeza y sonrió, pero sus ojos no cambiaron.




  —Estás equivocado, Alan. No sé nada de lo que viste, o dices que viste, pero yo no estaba allí.




  —Viniste a obtener un contrato de Johnny. Registraste su cuarto y registraste probablemente el estudio… Alguien lo hizo. Estabas en la caseta de los botes la noche que Linda y yo te sorprendimos.




  Hice una pausa y mentí deliberadamente.




  —Reconocí tu voz.




  Suspiró. Sacó su paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Como yo rehusara, encendió uno.




  —No —dijo—. No pudiste reconocer mi voz porque yo no estaba.




  Su rotunda negativa me fastidió.




  —Además trajiste una botella de aceite de almendras amargas contigo. Una solución de ácido cianhídrico, por lo menos. Estaba en tu maleta.




  Lo miré fijamente y añadí:




  —Creo que me he preocupado bastante. Dunbar se está endureciendo. Ahora puedo ser el sospechoso número uno y Carol el número dos.




  La señora Donelly trajo tocino y huevos revueltos. Esperé que se marchara.




  —No sé nada de aceite de almendras amargas ni de botellas. Lo siento, pero estás equivocado.




  Haughton seguía contemplando su cigarrillo, dándole vueltas lentamente en los dedos. Entonces vi que no adelantaría nada insistiendo en lo del veneno. Sólo había otro testigo y había sido asesinado. Podía discutir todo el día con Dunbar, pero una simple negativa de Haughton hubiese quitado a la discusión toda validez legal.




  —Está bien —dije—. Era lo que quería saber. Voy a decirle a Dunbar que tú registraste la habitación de Johnny y lo de la caseta de los botes.




  Recordé algo más y lo solté audazmente.




  Aquel día, cuando nos encerraste a Linda y a mí, se oyó un chapoteo. Creo que Dunbar querrá explorar el fondo del lago y los alrededores del muelle. Me parece que le gustaría encontrar la cartera y la pistola que desaparecieron de la mesa del estudio.




  Haughton se levantó.




  —Siento lo de Garlin —dijo—. Probablemente dificultará las cosas para todos nosotros.




  Salió dejándome allí, y como no podía hacer nada acabé de desayunar.


CAPÍTULO XVII




  EN resumen, fue un mal día. Dunbar y Corrigan andaban por la casa preguntándonos por separado y juntos, y estoy seguro de que con quien más trabajo tuvieron fue conmigo. Primero arremetieron contra mí delante de todos con la idea de que diría algo que alguien desmentiría, y como esto no dio resultado, Dunbar me tuvo en el estudio una hora o más y después se fue a trabajar con Corrigan.




  No es nada fácil tratar de pararle los pies a un buen detective como el teniente Dunbar, sobre todo cuando está convencido de que tiene una buena oportunidad de atribuir a uno dos asesinatos, ni cuando cada declaración que uno le hace él se esfuerza en interpretarla a su manera y le da el sentido que más le conviene. Era bueno, desde luego, y creo que parte de su éxito era debido a sus cambios de táctica. Allá arriba, en el desfiladero, se había mostrado colérico, amenazador y fanfarrón. En cambio, después estaba meloso, paciente y astutamente confidencial, como había estado el primer día.




  Parte de lo que le dije fue el resultado de mis suposiciones, como mi teoría sobre la búsqueda de Spence Haughton en la habitación de Johnny y posiblemente en el estudio. El resto me lo fue sacando él de un modo muy hábil. Le dije que creía que Spence Haughton había tirado algo al lago después de encerrarnos en la caseta de los botes, y en cierto modo mencioné el disco que había dejado en la caseta y Dunbar envió a Corrigan a buscarlo.




  Entonces, poco a poco, se lo fui diciendo todo. Le expliqué cómo Garlin y yo encontramos el aparato de impresionar discos en la capilla y cómo habíamos ido a Elmira a oír el disco. Le dije que había visto que una sombra cruzaba rápidamente desde el desfiladero a la casa de Penzance, pocos minutos después de que disparasen contra mí. Cuando expliqué esto, Dunbar envió a Corrigan a buscar a Penzance y los Talmain, y después de esto, me planté en dos cosas: en cómo había conseguido el disco y en la historia del veneno.




  —Ahora, entre nosotros —dijo Dunbar—, ¿cómo consiguió usted el disco?




  Estaba recostado en su silla, fumando, sonriendo suavemente como interesándose por mí, en un plan amistoso. Yo no tenía ningún interés. Le había visto asirse a mis afirmaciones con demasiada frecuencia y me imaginaba que me metería en la cárcel sin pensarlo mucho si creía que ello había de contribuir al esclarecimiento del caso.




  —¿Cómo cree usted que lo hice? —pregunté.




  Extendió la mano.




  —Debió usted registrar la biblioteca y cogerlo.




  Dijo esto sonriendo. Era la segunda vez que tratábamos de esto y ahora sonreía.




  —¿Sabe usted que es motivo de arresto la posesión de objetos robados?




  —Eso he oído.




  —Y Penzance seguramente dirá que ese disco fue robado.




  —¿Comprenden lo que quiso decir Dunbar? Yo poseía un objeto robado. Mandé a paseo el disco.




  —Me preocuparé de ello cuando tenga que hacerlo —contesté.




  Lo del veneno era diferente. Si en vez de dar aquella información a Garlin, se la hubiera comunicado a Dunbar el primer día, hubiese hecho muy bien. Ahora no tenía nada para respaldar mi historia. No existía el veneno y Haughton negaría que hubiese existido. Además, la historia que yo había contado era suficientemente disparatada sin complicarla con un insubstancial cuento de miedo. Parecía una explicación ideada para alejar una sospecha y temía que Dunbar considerase que yo acusaba a otro para alejar las sospechas de mí.




  —¿Sabe usted que ha realizado un buen trabajo? —preguntó mientras esperábamos a Penzance—. Necesitaríamos un individuo como usted en nuestro equipo.




  —Apostaría algo —dije.




  —¿Qué dice usted que contenía el disco?




  —Ya se lo he dicho —contesté—. Unas cuantas preguntas y respuestas entre Penzance y una mujer.




  —¿Por qué cree usted que lo hizo?




  Le dije que no tenía la más mínima idea, y a causa de esta pregunta acerca de un hecho que me había preocupado, pensé en otra cosa y se lo pregunté.




  —El abogado de Marshall estaba aquí ayer. ¿Va a coger la señora Marshall un tercio de la herencia? ¿Cree usted que lo logrará?




  Pensó en ello y su sonrisa desapareció.




  —No —contestó con desgana—. No lo cogerá.




  Me sentí satisfecho.




  —¿Cuánto le darán?




  Cogió el cigarrillo y sacudió la ceniza.




  —Marshall pensaba en todo —dijo—. Añadió un codicilo a su testamento el día que se casó. A su mujer le corresponderían cincuenta mil dólares, y nada si se divorciaba.




  Aun me sentí mejor. Era un alivio poder sentirse optimista por algo.




  —Esto destruye algunos de los pilares sobre los que apoyaba usted sus sospechas contra ella, ¿verdad?




  —Algunos, sí.




  —Seguramente no sirve de gran ayuda a su teoría de que ella y yo habíamos preparado un plan para hacer desaparecer a Johnny y recoger la herencia.




  Movió una mano perezosamente.




  —Desde luego —admitió—. Pero hay quien ha matado por menos de cincuenta billetes de los grandes. Queda por aclarar la cuestión de si la señora Marshall sabía lo que decía el testamento. Es casi seguro que no, porque lo hubiese dicho.




  En aquel momento todo me pareció más agradable y no sólo porque se había debilitado la teoría de Dunbar sobre Carol. Es formidable una mujer con seis millones de dólares. Cincuenta mil dólares es otra cosa. En unos años había hecho la mitad de esa cantidad, por lo que no la consideraban lo que los periódicos llaman «una heredera».




  Entonces pensé en otra cosa.




  —¿Durmió ella con Linda Jordan anoche?




  Dunbar contestó mirándome fijamente:




  —Anoche y la anterior.




  —Entonces tiene una buena coartada.




  —No lo crea. Ninguna de las dos tiene coartada.




  Poco a poco se lo fui sacando. No sé si la primera idea había sido intuición o perspicacia, o pura suerte mía, pero me ayudó la sugestión de hacía dos noches. Carol me había dicho que se fue a la cama a la misma hora que Linda. Insistió en que después no había salido del cuarto ni había oído que Linda saliera. Linda había dicho lo mismo. Ella no había salido y estaba segura de que Carol tampoco se había movido. Tenía un sueño normalmente ligero y no creía que Carol pudiera vestirse y salir de la habitación y luego volver sin despertarla.




  —Dunbar no estaba contento. Les había dicho, y ahora me lo decía a mí, que no tenían coartada. Técnicamente estaba en su derecho, pero sabía que lo que habían dicho las dos muchachas pesaría mucho ante un jurado. La coartada de Carol no era perfecta, pero sí lo suficiente para provocar dudas, y lo que me alegró fue ver que había sido incapaz de añadir otros cargos a los que ya tenía contra Carol.




  Aun estábamos hablando de esto cuando se abrió la puerta y Corrigan introdujo a Penzance y los Talmain en la habitación. Dunbar se levantó y esperó a que se sentaran las mujeres. Les preguntó si habían oído hablar del asesinato, y al ver que los dos asentían, dijo:




  —Me gustaría hacerles unas cuantas preguntas. En primer lugar, ¿es suyo este disco, doctor?




  Penzance llevaba unos pantalones cortos oscuros y una camisa de seda, de manga corta y cuello abierto hasta el pecho. Se veían sus poderosos músculos combándose bajo el ligero tejido, y el color bronceado de su torso demostraba su afición al aire libre. La expresión de su cara era impasible, soberbia, y en sus ojos oscuros brillaba un leve fulgor de orgullo.




  —Si hay alguna duda —dijo Dunbar viendo que el doctor no parecía muy convencido—, veremos si su voz está en el disco. Si es así, el disco es suyo.




  —Sí —dijo Penzance con su voz profunda y sonora—. Es mío. ¿Puedo preguntar de dónde lo han sacado?




  Temí que Dunbar dijera la verdad, pero me engañé.




  —Lo encontramos en la caseta de los botes —repuso—. No sé cómo llegó allí.




  —Ya —murmuró el doctor, no muy convencido.




  Dunbar hacía ver que miraba sus notas y yo miré a la señora Talmain. Llevaba otro vestido de campo, esta vez azul, tan ajustado que dejaba adivinar sus formas. Mantenía alta la cabeza, y su piel aceitunada era tersa y llena de vigor. Parecía estar preocupada, pero, en cambio, sus ojos tenían una expresión altanera. Por otra parte, Talmain era un bulto en su silla. Su oscuro ceño era un componente de su cara, y aunque no decía nada, daba la impresión de que si tuviera que hablar su voz sería hosca y resentida.




  —Doctor, ¿tiene usted muchos discos como éste? —preguntó Dunbar—. Supongo que los impresiona aquel aparato de la capilla.




  —El doctor se aclaró la garganta y contestó:




  —Sí.




  —¿Y para qué le sirven?




  —Están hechos en plan confidencial…




  —Naturalmente.




  —Y sirven para demostrar al propio interesado el estado de su mente.




  —¡Ah!




  —Cuando oye sus palabras, el interesado conoce exactamente la razón de ciertas reacciones y puede descubrir el origen de los complejos o de las fobias que le preocupan.




  Se alisó suavemente el pelo y sonrió con indulgencia.




  —Es difícil, teniente, explicarlo a los no iniciados. Hay muchas cosas complicadas. Muchos de los que vienen a mí son individuos perturbados, seres que están enfermos mental y físicamente, y bajo mi supervisión tratamos de darle a su subconsciente una oportunidad.




  —Esa supervisión —preguntó secamente Dunbar—, ¿puede consistir en una práctica de hipnotismo?




  —Si quiere llamarlo así, sí. Yo prefiero llamarlo…




  —Sugestión mental —interrumpió Dunbar.




  —Gracias… Sí, desde luego, ésta es sólo una parte del valor de estos discos individuales. Quiero decir, claro, que soy incapaz de imponer mi tratamiento a mis pacientes más de una semana o dos por año. Algunos de ellos vienen de muy lejos y después del tiempo en que su tratamiento se limita a mantener con ellos una correspondencia regular, me ayuda mucho, como puede usted comprender, poder oír su voz como dice ciertas verdades y revela unos secretos de su interior…




  Penzance siguió hablando de aquella fácil intimidad en una forma que me gustó. En sus palabras se notaba una sutil amenaza y, sin embargo, tenían un poder de fascinación que me hacía desear que siguiese hablando. No era lo que decía, era la manera de decirlo, y el timbre de su voz lo que hacía desearlo. Me sentí cómodo y casi me ofendí cuando Dunbar le interrumpió.




  —Está bien —dijo—. Todo esto es muy interesante.




  Se removió en su silla y fingió que consultaba de nuevo sus notas, y cuando vi la expresión de su rostro sonreí. Pensé que durante unos minutos hasta Dunbar había sucumbido al hechizo del doctor.




  —Bueno —dijo—, ahora es cuando más me interesa saber lo que hicieron ustedes anoche a eso de la una.




  —Yo estaba en la cama —contestó Penzance.




  —No —repuso Dunbar.




  —¡Oh!




  —Alrededor de la una, o poco antes, usted estaba en el desfiladero. Le vieron al volver a su casa.




  —¿Quién me vio?




  Yo intervine dándome cuenta de que si Dunbar quería tirarse un farol debía echarle una mano.




  —Yo —dije.




  Penzance volvió su mirada sin fondo hacia mí. Me inspeccionó detenidamente y respondió:




  —Está usted equivocado.




  —No —insistí moviendo la cabeza—. No estaba usted en la cama. Estaba en una habitación del piso bajo discutiendo con la señora Talmain.




  Durante unos segundos nadie habló. Oí un gruñido sordo a mi izquierda y me volví. El señor Talmain estaba sentado observando a su mujer a través de los entreabiertos párpados. Ella se volvió hacia mí, medio sonriente y medio enfadada.




  —Sí —dijo—. Discutíamos los planes para cerrar el campamento. Por ello sé que el doctor no pudo haber estado en el desfiladero. Había mucho que hablar. Hablamos desde las nueve…




  La expresión de Dunbar era falazmente soñolienta.




  —¿Y usted, señor Talmain?




  El hombre parecía asustado.




  —¿Yo? También estaba en la casa. Lo que dicen es verdad.




  —En otras palabras —dijo Dunbar—. ¿Están dispuestos ustedes dos a jurar que el doctor dice la verdad?




  —Por supuesto —dijo la mujer.




  —Perfectamente —repuso Dunbar midiendo el tono de su voz—. Veremos si se atendrán a esto cuando recibamos noticias de Chicago.




  Esto lo dijo de repente. Yo no supe de qué hablaba, pero puedo decir que él sabía lo que decía. Y, por lo visto, los Talmain también. Se había borrado la sonrisa de la mujer y en sus mejillas había una palidez que antes no estaba. El marido pareció vacilar. Contemplaba el sombrero que llevaba en la mano y empezó a darle vueltas.




  La voz de Penzance era la misma.




  —¿Hay algo más, teniente? —preguntó.




  La puerta se abrió antes de que Dunbar pudiera contestar. Corrigan fue a ver quién era. Dos mujeres y un hombre entraron sin que Corrigan pudiera hacer nada para detenerlos. Una de las mujeres, que aparentaba unos cuarenta años y tenía un aspecto corpulento, lo empujó, y Corrigan retrocedió gruñendo. La otra mujer y el hombre la siguieron.




  Los tres se acercaron al escritorio. La mujer corpulenta llevaba a un lado al hombre alto y de piel tostada que yo había visto haciendo ejercicios gimnásticos el día anterior, y al otro una mujer hombruna, que llevaba sortijas por valor de unos miles de dólares.




  —Soy la señora Mortimer Varden —dijo la primera con una voz profunda—. Nosotros representamos a los discípulos del doctor y venimos a preguntar por qué usted y sus policías persiguen al doctor y perturban el aislamiento de nuestras vidas.




  Dunbar pestañeó y me pareció que se sonrojaba. Se levantó, cogió aliento y trató de dominar la situación.




  —Esto es una investigación criminal, señora —dijo—. No hay ninguna persecución, y si hemos perturbado…




  —Exactamente —dijo la señora Varden—. Si se trata de una investigación criminal, ¿por qué molestan al doctor? ¿Tiene usted la audacia de suponer que el doctor, o el señor Talmain o su esposa pueden tener alguna relación con el crimen?




  —Todo lo que estamos haciendo ahora es…




  —Los derechos del doctor serán defendidos. Nuestros derechos serán defendidos. Llamaremos a los mejores abogados del país…




  —Si es necesario, traeremos una docena de abogados —añadió la mujer hombruna.




  —Perfectamente —dijo Dunbar—. Llamen a todos los abogados que quieran. Incluso pueden recurrir a Washington…




  —Pediremos que sea libertado en el acto —interrumpió la señora Varden.




  Me dirigí hacia la puerta. Nadie me prestaba atención. Iba a echarme a reír y no quería hacerlo delante de Dunbar. Le oí decir:




  —Pero, señora, si el doctor no está arrestado.




  Entonces ya estaba yo en el vestíbulo.




  Como la puerta del estudio estaba abierta aún se podían oír los gritos estridentes de la señora Varden y la voz irritada de Dunbar. Spence Haughton y Helen Bradford salieron al vestíbulo para preguntarme de qué se trataba. Dejé de reír para decirles que el rebaño del doctor se había sublevado contra la investigación policíaca, pero al ver a Helen pensé en otra cosa. Los dejé en la entrada del salón y me fui a la caseta de los botes a buscar a Bert Donelly.




  Estaba barnizando la canoa automóvil y no hubo nada en su comportamiento que me hiciera creer que sabía que se había cometido un segundo asesinato. Se sacó la pipa vacía de la boca para corresponder a mi saludo y siguió con su trabajo. Le pregunté las características de aquella gasolinera.




  Bert habló intermitentemente durante cinco minutos, pero en lo que yo pensaba era en la palabra que había oído pronunciar a Douglas Eddington la noche anterior, aquella palabra que me era tan familiar y a la vez tan oscura: Valehaven.




  —¿Conoces un lugar por estos alrededores llamado Valehaven?




  Bert acabó de barnizar el rincón de la brazola.




  —Sí —contestó—. Me parece que sí. No está por estos alrededores, pero sé dónde está.




  —¿Qué lugar es?




  —Pues… una especie de lugar para dementes.




  Entonces recordé. Las palabras se aclaraban y me acordé de que fue en casa de Ned Yager, en Elmira, donde, después de la audición del disco, Kiley dijo: «El que haya comprado este disco debería de estar en Valehaven».




  Sentí que algo en mi interior no iba bien y que un hormigueo me corría por las puntas de los nervios. Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración y que Bert Donelly me miraba. Traté de imprimir a mis palabras un tono de indiferencia.




  —¿Quieres decir un asilo de dementes?




  —No es eso exactamente —repuso quitándose el descolorido sombrero y rascándose la cabeza—. Por supuesto, yo no he estado nunca allí, pero, por lo que he oído decir, es más bien un sanatorio.




  —¡Ah! —murmuré—. Una propiedad particular.




  —Creo que sí… ¿Por qué?




  ¿Por qué, en realidad? Le dije que había estado en Elmira el día anterior y había oído discutir a un par de amigos sobre si era una institución del Estado o no.




  —¿Dónde está? —pregunté.




  —Al otro lado de Watkins Glen. Me parece que entre este pueblo y Trumansburg, un poco separado de la autopista.




  —¡Ah, sí!… ¿Y a qué distancia?




  Cogió la brocha y reanudó su trabajo.




  —No puedo decírselo exactamente, pero no muy cerca de aquí. No he estado por ese lado desde que empezó el racionamiento del petróleo. Debe de haber unas cuarenta millas…




  Volví a casa, y le pedí otra vez a Helen Bradford que me dejara su coche.


CAPÍTULO XVIII




  NO pude marcharme hasta las dos y media. Desde primeras horas de la mañana hasta las dos, la carretera estuvo bloqueada por una legión de fotógrafos y periodistas, pues la noticia del asesinato de Garlin se había extendido rápidamente. Dunbar y el fiscal no pudieron hacer creer que se trataba de otro accidente y cuando los policías nos dejaron, mientras comíamos, los periodistas se fueron detrás de ellos.




  Había esperado con el propósito de marcharme sin que se notase mi desaparición, pero no había llegado aún al garaje cuando Linda Jordan salió de la casa siguiéndome.




  —¿A dónde vas?




  —¿Cómo sabes que voy a alguna parte?




  Sonrió enarcando las cejas con coquetería.




  —Por la manera de marcharte —dijo—. Desde luego, has demostrado que ibas a algún sitio. Tenías un aspecto muy ceñudo, Alan. Y aun ahora lo tienes.




  —Voy a Bath —dije.




  —¿Puedo acompañarte?




  —No.




  —¡Por favor! —murmuró—. Piensa que no he salido de esta casa desde que vinimos.




  —No.




  —Ayer tampoco me llevaste. Y tengo entendido que os divertisteis mucho. Creo que debías dejarme ir hoy contigo.




  —¡Bueno, está bien! —repuse con un gruñido.




  Estaba disgustado y no hice nada por disimularlo, a propósito. Pensaba que se ofendería y me diría: «¡Oh, está bien! Si te lo tomas así, prefiero quedarme en casa.» En vez de esto profirió una exclamación de alegría y dijo:




  —¡Estupendo! Espera, que voy a arreglarme un poco.




  Saqué el coche y Linda bajó corriendo hasta el camino con el vestido echado sobre los hombros. Saltó al coche y cerró la puerta, y parecía tan contenta que llegué a arrepentirme de mi grosería. Después de todo, tal vez era mejor que viniese conmigo.




  No sabía lo que iba a encontrar en Valehaven ni lo que esperaba encontrar, pero sabía lo que iba a intentar y me di cuenta de que Linda Jordan podía ayudarme. Para empezar, era probable que supiese más ella de los asuntos de Johnny Marshall y su hermana que los demás, ahora que Garlin había muerto. Ella podría proporcionarme las informaciones que los otros no me dieran y no había olvidado cómo había llorado por el cheque de Johnny. Yo estaba seguro de que haría lo que pudiese para vengar la muerte de su patrono, tanto como necesitaba estar seguro de que Carol y yo habíamos alejado las sospechas que al principio se habían acumulado sobre nosotros. Por consiguiente, cuando pasamos por Hammondsport me dije que podría revelarle a dónde íbamos.




  Sus ojos se abrieron con una expresión de extrañeza cuando le dije que íbamos a Valehaven.




  —Pero, Alan, ¿por qué vamos allí?




  —Todo lo que sé es que Helen y Eddington hablaban de Valehaven a las dos de la tarde en la pista de tenis, y me gustaría saber por qué —repuse.




  Era una tarde magnífica para pasear, y aunque estaba ensimismado me di cuenta de que el camino que recorríamos era muy bello. Después de bordear el lago, salimos a una carretera secundaria que nos condujo por tierras de labor que parecían fértiles y productivas hasta un lugar donde tuvimos un lago a cada lado. A Linda le gustó tanto aquel paisaje que sacó un mapa del compartimiento de los guantes para identificar el lugar donde nos hallábamos.




  —Este es el lago Waneta —dijo—. Y ese otro es el Lanoka.




  Watkins Glen parecía el punto de partida de varias direcciones y mientras salí a preguntar a un mecánico del puesto de gasolina, Linda atravesó la calle para comprar cigarrillos en una droguería.




  —¿Cuánto falta? —preguntó al volver con los cigarrillos y un paquete de chicles.




  —Unas quince millas… Vamos, sube —dije dándole una palmada cuando se inclinó.




  Subió al coche dando un grito.




  —¡Oh! —protesté—. Eres muy susceptible.




  —No.




  Su disgusto se desvaneció rápidamente y ladeó la cabeza.




  —Es que tengo un grano y me lo has reventado… ¿Nunca te has encontrado en apuros por hacer eso?




  —No —repuse sonriendo—. Únicamente lo hago a las chicas que me gustan.




  —Has preferido dejar que Carol no te cogiese —dijo Linda.




  —No quería —dije poniéndome serio.




  Cruzamos el lado sur del lago y emprendimos el camino que seguía el lado este. Nuestra carretera se apartaba de la general y de pronto empezamos a saltar. Atravesamos Burdett y Reynoldsville, y entonces, al otro lado de Perry City, llegamos a un camino particular señalado por dos columnas cuadradas de piedra que sostenían una verja. Una placa de metal en un lado decía: Valehaven.




  El camino atravesaba un campo hasta una plataforma de madera y daba unas vueltas gradualmente hacia arriba durante un cuarto de milla hasta que llegamos a un claro. Allí había otra verja y un seto que rodeaba el claro y unos edificios. Junto al seto estaba apostado un guardián.




  Le pregunté quién era el director y me contestó que era el doctor Gaylord. Dije que nos gustaría verle para hablarle de uno de sus pacientes y añadí que su nombre era Bradford. El guardián fue hacia la caseta y habló un rato por teléfono. Cuando salió nos franqueó el paso.




  —El edificio de la derecha —dijo.




  El terreno de dentro del seto debía de tener una extensión de unos cuatro acres y había en él cuatro construcciones rectangulares de dos pisos, de piedra y estuco, una a cada lado del rectángulo central.




  Me detuve en el lugar que me había dicho el guardián y cuando lo hice vi un hombre con una caña de pescar en la mano sentado junto a una piscina redonda que tenía un surtidor en el centro. Era un individuo de bastante edad, muy aseado y pulcramente vestido. Estaba sentado en un asiento plegable de lona y su caña de bambú, que parecía muy cara, tenía colgando el sedal en el agua. Había una gran caja de avíos en el suelo a su lado y cuando me acerqué vi que había unas seis pulgadas de agua en la piscina.




  —¿Hay suerte? —pregunté.




  Se volvió y me miró ceñudo.




  —¡Silencio! —dijo cautelosamente—. Va usted a asustarlos.




  —Lo siento —susurré—. Se me había olvidado… ¿Hay suerte?




  —El viento no está bien —repuso—. Cambiará cuando el sol se ponga.




  —Oí pasos a mi espalda y cuando me volví vi que un individuo de mandíbulas salientes, que llevaba una bata blanca, me miraba con evidente desconfianza.




  —¿A quién quiere usted ver? —preguntó.




  —Al doctor Gaylord.




  —¿Les ha dicho el guardián donde pueden encontrarlo?




  —Pues, no —contestó Linda—. ¿Quiere usted decírnoslo?




  El practicante la miró y sus sospechas se suavizaron.




  —Por aquí —dijo.




  Nos hizo subir los escalones y atravesar el pórtico hacia un recibidor con paredes de color marfil y muebles de mimbre. A la izquierda una puerta estaba abierta y el practicante habló con una enfermera sentada ante una mesa escritorio.




  —El guardián de la entrada ha telefoneado para anunciar nuestra visita —dijo.




  —¡Ah, sí! —repuso la enfermera mirándonos a Linda y a mí—. Un momento, por favor.




  Abrió una puerta que había detrás de la mesa y salió. Cuando volvió un minuto después, sonrió.




  —Pueden entrar —dijo.




  El doctor Gaylord era un hombre delgado y no muy alto, de cincuenta y tantos años, con el cabello gris y la nariz ganchuda. Se levantó, se inclinó y nos señaló unas sillas.




  —Tengo que averiguar algo sobre una prima mía —dije—. Creo que hace algún tiempo estuvo aquí y ha desaparecido hace poco. He venido pensando que tal vez haya vuelto aquí o se haya puesto en comunicación con usted.




  Gaylord se puso a meditar. No parecía ser tan suspicaz como el individuo de la barbilla saliente, pero me di cuenta de que me observaba cuando lo miré fijamente.




  —El nombre que ha dado usted al portero es Bradford, ¿no?




  —Sí.




  —No hemos tenido ningún paciente con ese nombre.




  —Dudo mucho que viniera aquí con su verdadero nombre… Se llamaba Helen, pero…




  Me callé deliberadamente y me saqué del bolsillo la fotografía de Helen y yo que me había dado Kiley, el fotógrafo del Star-Gazette.




  —Esta es mi prima —dije—. No se parece mucho, pero estoy seguro de que la podrá identificar si es que ha estado aquí al cuidado de usted.




  Gaylord cogió la fotografía y continuó mirándome un momento antes de desenrollarla. Cuando fijó finalmente su atención en la fotografía no cambió nada en su cara y noté que mi corazón empezaba a latir aceleradamente.




  Linda estaba ligeramente inclinada sobre la mesa y pude ver que estaba tan nerviosa como yo. Gaylord me devolvió la foto sin que en su semblante se produjera ningún cambio.




  —La conocíamos como Helen Brainard —repuso.




  Traté de contener una exclamación y me incliné para recoger la foto fijando en ella los ojos para no revelar mis pensamientos. Tardé un buen rato en volver a metérmela en el bolsillo. Después miré a Linda.




  —Ya te dije que podrían reconocerla —dije.




  —Tenías razón, querido —contestó ella.




  —La trajo aquí un tal doctor Gleason —explicó Gaylord—. Tiene su despacho en Nueva York, en la calle 58, según creo.




  —¿Un hombre alto? —pregunté—. Un tipo corpulento, con los ojos oscuros y el pelo negro muy abundante, ¿no?




  —Así es.




  —Helen nos dijo que iba a venir —explicó Linda—. Parece que el doctor Gleason creía que esto le iría bien. Por supuesto, nunca nos dijo de qué se trataba ni cuánto tiempo estaría…




  —Estuvo unos seis meses —repuso Gaylord.




  Tenía que dejarle proseguir. Tenía que hacer algunos descubrimientos y aproveché la oportunidad.




  —Vino de buen grado, ¿verdad?




  —¡Oh, sí!




  —No sé si puedo preguntarle esto, doctor —dije dudando lo suficiente—, pero me agradaría saber qué tal era mi prima como paciente. Estamos muy preocupados por ella, y si nos puede dar algún detalle acerca de su comportamiento, tal vez nos proporcione esto una pista para encontrarla. Ha estado mucho tiempo sola. Perdió a su marido poco antes de venir aquí…




  —Nos lo dijo.




  Otra vez había dado en el blanco.




  —No tuvo accesos de violencia, ¿verdad? —preguntó Linda.




  —Pues… al principio, no.




  Gaylord se recostó en su silla y entrecruzando los dedos prosiguió:




  —El doctor Gleason solía venir a verla una vez por semana. Durante el primer mes fue una paciente modelo. Más tarde se hizo algo violenta. Realmente era un caso curioso. No era claramente una paranoica, en el sentido usualmente aceptado. No se apreciaban en ella síntomas de psicosis maníaca y depresiva consistente, ni puedo decir que padeciera esquizofrenia que se pudiese asociar a la demencia precoz. Y era más raro esto porque su comportamiento no seguía una norma determinada.




  Hizo una pausa y luego prosiguió:




  —Recuerdo que tenía un complejo de identidad errónea. Un día insistió en que no se llamaba Helen Brainard, sino Helen Marshall y luego nos dijo que su nombre era Helen Bradford. Como ocurre a menudo, otras veces su complejo de persecución se manifestaba de otras formas, tal como su insistencia en que había sido engañada para venir aquí y que era víctima de una extraña hipnosis. En alguna ocasión no pudo ni reconocer al doctor Gleason. Le llamaba toda clase de nombres raros. Ahora no los recuerdo, pero uno siempre me, recordaba una ópera de Gilbert y Sullivan.




  Murmuré:




  —«Los piratas de Penzance.»




  Este resbalón me asustó y cambié rápidamente de tema. Le pregunté cuánto duró aquella situación.




  —Bueno… El doctor Gleason parecía ejercer una gran influencia sobre ella aún en sus peores momentos. Después de dejarla estaba bien uno o dos días y entonces volvía a empeorar y a gritar a sus guardianes. Pero debo decir que al cabo de tres meses experimentó una gran mejoría y a partir de entonces continuó mejorando constantemente.




  —¿Quién tenía que fijar la duración de su estancia aquí? —pregunté.




  —El doctor Gleason. Esta es una clínica particular, y la enferma podía ser trasladada a otro establecimiento en cualquier momento.




  —Se permitió una sonrisa, y prosiguió:




  —Naturalmente, hubo un período durante el cual no hubiese habido razón para trasladar a la enferma a menos que Gleason no estuviese satisfecho de nosotros. Una mujer en el estado de ella necesitaba una experta atención y muchos cuidados, y si no estaba aquí tendría que estar en una institución similar. Cuando empezó a mejorar sólo fue una cuestión de tiempo. Cuando el doctor Gleason lo juzgó conveniente, y estuvimos de acuerdo en que parecía casi normal en aquella época, se la llevó.




  Asentí verdaderamente impresionado. Lo estaba mucho, pero no como el doctor podía figurarse. Estaba impresionado por la conducta de aquel individuo llamado Penzance y me horrorizaba la idea de la prueba que había sufrido Helen Bradford.




  —Muchas gracias por sus informes —dije.




  —Sí —repuso Linda—. Nos servirá de mucho.




  —Si pudiera darnos usted algún otro detalle más definitivo —aventuré—, tal vez podríamos conocer mejor el estado de Helen. Nos interesaría hablar con los doctores que estaban más cerca de ella. Posiblemente usted, como director de Valehaven, no conocerá tan a fondo sus características como las personas que tuvieron contacto diario con ella…




  —Desgraciadamente —contestó Gaylord—, los dos hombres que cuidaron directamente a su prima están ahora en los campos de batalla.




  —Tal vez haya quedado algo en los discos —dije.




  La sonrisa del doctor se desvaneció. Su rostro tenía una expresión enigmática y me pregunté si habría dado en el clavo.




  —Lo siento —repuso—. No hay ningún disco…




  Debió de notar mi sorpresa porque prosiguió apresuradamente:




  —¡Oh! Desde luego guardamos los discos. Como es natural, son unos discos muy completos y detallados. Pero en el caso de su prima…




  Se interrumpió con evidente embarazo.




  —Debe de haber habido alguno aquí —prosiguió—. Tratamos de tener el máximo cuidado con nuestros pacientes, pero, a veces, uno de ellos comete alguna diablura, nueva completamente dada su manera de proceder, y entonces se producen molestias. Digo que debía de haber alguno aquí, porque le confieso que nunca se me ha ocurrido que alguien de fuera pueda tener interés en tales materias clínicas.




  Debía de haberlo supuesto. Tenía el presentimiento de que algo no marchaba bien, pero seguí esperando que acabase.




  —Hace unos meses la señorita Hennig, la enfermera que han visto ustedes fuera, descubrió que los discos de cinco de nuestros pacientes habían desaparecido… Uno de ellos era el de Helen Bradford.




  No dije nada a Linda hasta la vuelta, cuando estábamos ya cerca de Watkins Glen. Necesité todo aquel tiempo para meditar, aun teniendo ganas de hablar. La importancia de nuestro descubrimiento sostenía mi interés, y tenía que repasar cada punto del relato del doctor Gaylord antes de estar dispuesto a otra cosa.




  —¿Contrató Johnny a alguien para mantener ese absurdo? —pregunté finalmente.




  —No —contestó Linda.




  —¿Cómo lo sabes?




  —Pues… lo sé. Tenía que saberlo de algún modo. El pasado octubre se supuso que Helen había ido a Méjico, y es cuando debió de venir aquí. Pero Johnny no lo sabía, ¿comprendes? Esto era exactamente lo que él quería demostrar. Si lo hubiese sabido, podría haber probado inmediatamente que ella estaba incapacitada.




  La cogió en falta y le dijo que era preferible que trajese a su abogado.




  —Era algo relacionado con Penzance —dijo Linda—. Esperaba probar su incapacidad o forzar alguna cuenta, pero… no estoy segura de que no lo sabía.




  Miré la carretera, mientras infinidad de ideas se agolpaban en mi mente.




  —Así, pues, fue Penzance…




  —Pero, ¿por qué? Él ya sabía que había estado aquí. Fue él quien la trajo.




  —Esto no es lo mismo que tener los discos.




  Linda apoyó la cabeza en el respaldo del asiento y cuando habló de nuevo tenía los ojos cerrados.




  —¿Cómo pudo hacerlo? —preguntó pensativa—. ¿Cómo logró convencer a Helen? No pudo tenerla hipnotizada tanto tiempo.




  —No creo que ella estuviese hipnotizada. Había perdido a su marido y estaba trastornada, acudió a él y él la ayudó, o ella creyó que la ayudaba. Si estás a su lado mucho tiempo y le oyes hablar acabas convencido de cualquier cosa. Debió de convencerla de que una estancia en aquel lugar le sentaría bien, y cuando consiguió llevarla de buen grado, con un nombre supuesto, y logró hacerle firmar los papeles necesarios, pudo hacer lo que quiso.




  —¿Crees que Gaylord andaba mezclado en esto?




  Lo pensé antes de contestar.




  —No. Penzance dijo que era el doctor Gleason y le dio una dirección de la calle 58. Tal vez haya un doctor Gleason en esa dirección, por si Gaylord consultaba una guía. El caso es que Penzance dijo que llamaría todas las semanas, esto es, con la suficiente frecuencia para que Gaylord no tuviese que llamarle a él. Claro está que esto son solamente suposiciones. No sabemos qué historia le contó Penzance a Gaylord, pero debió de ser bastante verosímil porque su manera de comportarse con nosotros, a menos de que estuviese actuando, demuestra que creyó lo que Penzance le dijo.




  —Y ahora —dijo Linda— alguien pasa un mal rato con lo de los discos…




  Nos detuvimos a beber algo en Watkins Glen. Empezaba a anochecer cuando salimos del bar y reanudamos la marcha. Más allá de los dos lagos vimos un establecimiento al lado de la carretera que tenía un rótulo luminoso. Cuando vi que decía: «Vinos y licores», me dirigí hacia allí.




  Linda no dijo nada. Bajó del coche y entramos en aquel lugar. Había un pequeño bar y unas mesas junto a una pared, y al final, una pequeña pista de baile y una gramola automática. En el bar había tres individuos, y tres mesas estaban ocupadas. Pedí dos aperitivos en el bar y los llevaron a la mesa que había escogido Linda.




  Bebimos y fui a encargar dos más. Cuando volví, Linda tenía en la mano una grasienta minuta. Le pregunté si quería comer allí y me contestó afirmativamente, porque se haría tarde de todas formas.




  Una muchacha que vino a traernos los aperitivos nos dijo que el asado estaba muy bien. Aquella noche no había bistecs ni pollo. Había ternera asada, cerdo asado, verduras y estofado de cordero. Encargamos el asado y una botella de cerveza.




  No hablamos mucho. Nunca había visto a Linda de aquella manera. No había brillo en sus ojos ni entusiasmo en su voz. Se mostraba indiferente, sumisa, como si sólo rigiera su espíritu. Supongo que yo no estaba mucho mejor. No hacía más que pensar en Helen Bradford y en lo que Penzance había hecho con ella. Y, sin embargo, no quería hablar del asunto. Necesitaba salir de aquel lugar, pero no quería yo hacer el esfuerzo.




  Decididamente fue el asado lo que ayudó a Linda. Cuando acabamos el café, me tendió la mano y me preguntó:




  —¿Tienes calderilla?




  Me metí la mano en el bolsillo y le enseñé la moneda suelta que llevaba. Cogió una moneda de veinticinco centavos y se acercó a la gramola. Estuvo un rato eligiendo discos y cuando volvió a la mesa la gramola ya estaba tocando. Una pareja se levantó a bailar, y luego otra. Linda me miró.




  —Vamos a bailar, Alan.




  Bailé con ella. La pierna me molestaba un poco y tuve que atenerme a los pasos fundamentales de aquel bailable, pero con Linda no importaba. Su cuerpo se ceñía al mío cediendo a la presión de mis brazos y su cabello rojizo caía suavemente junto a mi mejilla. Recordé el perfume derramado que había olido en el tren porque era aquel mismo. Pero ahora me gustó y pensé que parecía hecho para Linda.




  Bailamos dos piezas y volvimos a la mesa. Le pregunté si quería beber algo más antes de marcharnos y dijo que no. Estaba esperando la camarera cuando un hombre y una mujer pasaron por delante de nuestra mesa dirigiéndose hacia el fondo de la habitación. El hombre era moreno y rechoncho, y la mujer, más alta que él, llevaba el pelo negro liso recogido en un moño en la nuca y tenía unas bonitas piernas.




  Miré a Linda. Miraba, sin ver, hacia el bar y puse mi mano sobre la suya.




  —¿Los has visto?




  Sus ojos se volvieron hacia mí.




  —¿A quién? —preguntó.




  —A los Talmain. Han pasado junto a nuestra mesa —dije.




  —¡Oh!




  Linda parecía como si de momento no estuviese segura de quiénes eran los Talmain. Después repitió su exclamación con un poco más de interés y empezó a atisbar el rincón, pero la detuve.




  —Espera un segundo —dije.




  Como yo estaba de cara a la parte posterior de la sala, deslizándome suavemente en el asiento pude ver la mesa del rincón. Allí estaban los Talmain. Habían llamado a la camarera, y cuando la joven se fue la señora Talmain se puso a habar animadamente.




  Por la manera como ella concentraba su atención en su acompañante me di cuenta de que no nos habían visto. Hice una seña a Linda y ella los miró y luego me preguntó:




  —Bueno, ¿qué es lo que sabes?




  —La Hermandad de Horus ha iniciado su retirada —contesté.




  La camarera volvió con un refresco para la señora Talmain y un whisky para el individuo que la acompañaba. Cuando la camarera se marchaba el señor Talmain apuró su vaso y pidió otro whisky. Cuando se lo sirvieron lo dejó encima de la mesa. Lo contempló con el ceño fruncido y pareció prestar más atención a la mujer.




  Ella se situó más cerca de él. Le había puesto la mano debajo del brazo y una vez lo sacudió suavemente para acentuar algún punto o pedir una respuesta. Sea lo que fuere lo que dijese, estaba completamente abstraída de lo que la rodeaba, y la forma como hablaba hacía creer qué trataba de convencer al señor Talmain de algo muy importante.




  Estuvimos observándolos durante un cuarto de hora y no sucedió nada más.




  —¿Nos vamos? —sugirió Linda.




  Pedí la cuenta y pagué. Nos levantamos y salimos sin mirar hacia atrás. No sé si los Talmain nos vieron o no.




  Eran las diez cuando entramos en el salón de la casa de Marshall. Vimos que se había iniciado una partida de bridge entre Carol y Eddington, y Helen y Spence.




  Tan pronto como me vio, Carol pareció interesada en sacar un cigarrillo de una caja y encenderlo. Pero su primera mirada nos envolvió a Linda y a mí y vi que en sus ojos brillaba un destello de ira y que su rostro adquiría una expresión de dureza.




  —Bueno —bromeó Helen—, ¿dónde habéis estado vosotros dos?




  Su voz era agradable y su sonrisa realzaba su belleza. Linda dijo que habíamos cenado en un restaurante de la carretera y noté algo en mí que me decía que no dejase perder la oportunidad.




  Estaba disgustado con Carol. Por su manera de comportarse me parecía que no obtendría de ella más que una respuesta cortés, pero, sin embargo, sabía que no era la autora del crimen. Recordé lo que dijo Dunbar aquella mañana cuando anunció que la muerte de Marshall no era un accidente. Todavía sospechaba de Penzance, pero podía equivocarme. Cualquiera de nosotros podía ser el criminal y no quería encubrir a nadie al intentar alejar las sospechas de que éramos objeto Carol y yo. Me sentía mal, pero tenía que descubrir, si podía, lo que vendría después.




  —Sí —dije—. Hemos ido a dar un paseo hasta más allá de Watkins Glen y nos hemos detenido en un lugar llamado Valehaven.


CAPÍTULO XIX




  CUANDO abrí los ojos tuve la sensación de que no había dormido. Parecía como si hubiese estado horas y más horas tratando de dormir sin conseguirlo. Me volví y miré la oscuridad sintiendo una gran pesadez en todo mi cuerpo y una cierta torpeza en el cerebro. Me sentí perezoso y me di cuenta de que, desde luego, había dormido y que algo me había despertado.




  Me pregunté qué sería. Podía haber sido un carro que hubiera pasado por debajo de mi ventana, o un poco de desasosiego por mi parte. La mente empezó a aclarárseme según pensaba en ello y me sentía malhumorado porque temía no poder volver a dormirme.




  Cerré los ojos y traté de normalizar mi respiración. De repente me convencí de que no trataba de dormirme. Inconscientemente estaba conteniendo la respiración y aguzando el oído.




  Una sensación de frío intenso empezó a extenderse por mi cuerpo. Me mantuve quieto sintiendo el apremio de un instintivo aviso que no podía explicarme. Al principio no era más que los latidos de mi corazón. Después creí oír un ruido muy débil y escuché de nuevo con los nervios en tensión y los sentidos alerta.




  Traté de convencerme de que no era más que un producto de mi imaginación exaltada, pero no podía dejar de escuchar aquel aviso instintivo, aquella advertencia de la proximidad de un peligro. Por fin volví a oír el ruido, un roce suave como si alguien se moviera cerca de mí. Entonces me di cuenta de que no había sido despertado por un ruido de la carretera, sino por un ruido que procedía del interior de la habitación.




  Muy lentamente y diciéndome a mí mismo que estaba loco, saqué las manos de debajo de las sábanas. Empecé a levantar la cabeza sintiendo una gran tensión nerviosa cuando la separé de la almohada. El cuarto estaba a oscuras. La luna, si había salido, estaba al otro lado de la casa y únicamente junto a la ventana había un poco menos de negrura.




  Yo podía descorrer las cortinas y los visillos, pero las ventanas estaban como las había dejado, y cuando vi que allí no había nada, dejé vagar mi mirada hasta que, entre mi cama y la puerta, vi una forma vaga, como una sombra que hubiera podido pasar desapercibida si no hubiese sido más tenue aun que las sombras de la habitación.




  Entonces oí el jadeo de una respiración y me di cuenta de que no era la mía. Procedía de la dirección de aquella sombra que yo había visto entre la puerta y mi cama. Me fijé tanto como pude y vi que la sombra se movía. Entonces supe que alguien había abierto y cerrado la puerta y que avanzaba lentamente hacia mi cama.




  Contuve el impulso que sentía de ponerme a gritar. Estaba asustado, pero no tanto como para pedir socorro, y aunque parezca curioso, tuve tiempo de darme cuenta de que aquello me complacía. Necesitaba sorprender al intruso. Deslicé una pierna hasta el borde de la cama y la saqué fuera de las sábanas para que cuando me pareciera oportuno pudiese saltar con facilidad y ponerme de pie.




  Esperé que aquella sombra de movimientos lentos llegara al pie de la cama. No podía identificarla aún, pero me era igual. Tomé aliento y en un movimiento rápido separé las sábanas y me levanté. Di un paso con los brazos extendidos y oí una voz asustada:




  —¡Alan!




  No pude detenerme. Ya había visto quien era, pero el impulso adquirido al levantarme me hizo chocar con ella, y por un momento, al coger sus brazos para sostenerme, mi cuerpo estuvo contra el suyo.




  —¡Helen!…




  Retrocedí un paso sin soltar sus brazos.




  —¡Dios mío! ¿Sabes lo que estás haciendo? ¡Buen susto me has dado!




  Fue una reacción lógica. Yo rebosaba de indignación y no sabía cómo hacerle saber lo mucho que me había asustado. A mi rostro llegó su aliento en un hondo suspiro. Permanecía quieta y sentí que empezaba a temblar. Entonces la solté. La ira que se había adueñado de mí empezó a desvanecerse cuando me di cuenta de lo que debía haberla puesto a ella en aquel estado.




  —¿Qué es, Helen? —dije—. ¿Pasa algo?




  —Lo siento —murmuró con una voz tenue como un susurro—. Tengo que hablar contigo.




  —¡Ah!




  —Tenía miedo de llamar y he pensado que sería mejor que entrase silenciosamente y así nadie se enteraría.




  Comprendí la situación. Helen llevaba una bata de satén abierta por el cuello, y sus cabellos moldeaban el óvalo de su cara. Mi mano temblaba cuando cogí de nuevo su brazo, suavemente esta vez, para conducirla a una mecedora de estilo Boston que había a pocos pies de la cama.




  —Ven aquí —dije—. Siento haberte asustado. Me debiste despertar al cerrar la puerta, pero yo no sabía quién era…




  —Lo sé. Tenía miedo, pero no sabía qué hacer —dijo Helen.




  Se sentó y yo busqué mi bata a tientas. Me la eché encima de los hombros y fui a encender la luz de la mesita. Cuando la alcancé, ella me detuvo.




  —Podríamos hablar así. ¿No te parece que es preferible?…




  —Creo que tienes razón —dije.




  Busqué mi pitillera y el encendedor y me senté a los pies de la cama.




  Me parece que había previsto que vendría. Había visto la expresión de su rostro cuando dije en el salón que había estado en Valehaven. También había observado a Eddington. Ninguno de los dos me preguntó nada entonces y supuse que Carol creía que Valehaven era un club nocturno. Sin embargo, sabía que Helen y Eddington se sentirían preocupados, pero supuse que esperarían hasta por la mañana. Helen permaneció silenciosa hasta que encendí el cigarrillo.




  —¿Cómo te enteraste, Alan?




  —¿De lo de Valehaven?




  —¿Cómo pudiste enterarte?




  —Te oí la otra noche. Y también oí lo que Eddington te decía.




  Le conté que al bajar de la colina los vi salir de la pista de tenis.




  —Pero, ¿cómo pudiste saber de qué se trataba?




  Le expliqué lo de Kiley y mis preguntas a Bert Donelly, y me di cuenta de que tendría que contarle por qué tenía razón al preguntarme algo acerca de ella en primer lugar. Le dije que sabía lo que había tratado de hacer su hermano.




  —Sí —repuso—. Hacía mucho tiempo que trataba de hacerlo.




  Hizo una pausa y como yo deseaba conocer su versión, esperé.




  —No le bastaba el dinero que tenía y quería más. Según el testamento de papá, yo tenía que recibir tanto como él y creo que esto no le gustó. No sé por qué, pero por las cosas que hizo estoy segura que debía de pasarle esto. Tuvo la administración de mi fortuna hasta que cumpliese veinticinco años, y después quería que yo firmase algunos papeles para poder continuar administrando mi dinero. Yo no quería hacerlo. No quería hacer nada que significara una satisfacción para Johnny.




  Apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y miró hacia la oscuridad.




  —No sé lo que le hizo cambiar. Hasta que papá murió y él se hizo cargo del dinero parecía… bueno, como un hermano. Nunca intimé mucho con él, pero nunca fue indigno. Carol puede decirte cómo era mientras estuvo en el colegio.




  El murmullo de su voz sonaba suavemente en mis oídos. En alguna parte de la carretera oí un coche. Lo vi pasar por delante de la casa, y como de repente cesó el ruido del motor, me pregunté si se había parado. Después me olvidé del coche y me di cuenta de que el corazón me latía aceleradamente.




  —¿Qué dices?




  Se cortó y me miró.




  —¿Carol? —insistí—. ¿Qué dices de Carol y Johnny?




  —Que Carol te puede decir que Johnny nunca fue así.




  Me pregunté si había oído bien. La miré un momento conteniendo la respiración.




  —¿Cuándo conoció Carol a Johnny?




  —Pues… cuando ella tenía nueve o diez años. Johnny cursaba sus estudios en la Universidad. Su abuelo era el guardián de la finca que mi padre tenía en Long Island. Creí que ya lo sabías.




  —No lo sabía. Lo único que yo sabía es que el padre de Carol era maestro de escuela en alguna ciudad del Estado y que ella había ido a Nueva York para ser actriz. Había trabajado en algunas obras, en la American Broadcasting, que es donde yo la encontré. Helen me contó a continuación cómo Johnny Marshall, a los veintiún años, se había ganado el afecto de Carol, que había ido a pasar allí el verano con su abuelo. La había llevado a pasear, le había comprado cucuruchos de caramelos y mantecados y la había cortejado, y esto era para Carol tan nuevo y tan maravilloso que se había encariñado con él como un cachorro agradecido.




  —Yo no estuve el primer año —aclaró Helen—. Estaba con mi tía, pero el segundo verano conocí a Carol. A veces habíamos jugado juntas. Yo tenía tres años más y me sentía tan superior que nunca fuimos realmente buenas amigas. Pero sabía lo que ella pensaba de Johnny.




  Yo la escuchaba, incrédulo, y, sin embargo, me sentía tan aliviado que la hubiese abrazado. Necesitaba saltar y gritar, y sentía unos deseos frenéticos de ir a buscar a Carol y hacer que me contara lo demás. Había suficiente para comprender que el casamiento de Carol con Johnny no era el asunto de treinta días que yo había creído. Era la creencia de que Carol se había casado con un hombre al que apenas conocía lo que me tenía tan amargado, y ahora, al saber que me había equivocado, sentía una satisfacción tan intensa que no sabía siquiera qué decir. Necesitaba saber el resto, preguntar a Helen y hacer que me hablara de Carol. Pero cuando prosiguió, comprendí que debía esperar. Me esforcé en recordar que quedaba algo más importante que hacer. Había todavía un asesinato por aclarar.




  —Por esto es difícil comprender el cambio que experimentó Johnny —explicó Helen—. Papá murió cuando Johnny tenía veinticuatro años. Estaba en la Universidad. Algunas veces lo vi durante los dos años siguientes, pero cada vez que nos encontramos había un poco más de dictador en él. Se mostraba arrogante y desconfiado y se pasaba la vida diciendo que tenía la responsabilidad de la administración de una gran fortuna.




  Helen siguió hablando con el mismo tono mecánico.




  —Ya no era un hermano, sino un guardián áspero y desagradable. No le gustaban los muchachos que eran de mi agrado y siempre encontraba la manera de alejarlos de mí. Una vez traté de huir y me amenazó con encerrarme en un internado.




  Hizo otra pausa y continuó:




  —Y lo hubiese hecho. Yo sabía que no le sería difícil encontrar testigos que declararan lo que él quisiese probar. Tenía dinero e influencia, y yo entonces dependía de él y era demasiado joven para saber qué hacer. Estaba muy bien para él estar rodeado de muchachas y casarse con la que le gustase y obtener luego el divorcio y pasarle una renta. Pero siempre pensaba algo para impedir que yo hiciera lo que me pareciese bien. Los hombres que me gustaban eran todos cazadores de dotes, o sus familias no eran lo suficientemente buenas, o no tenían una situación…




  Había más y mientras permanecía escuchando aquel calmoso monólogo me esforzaba por creerlo. Todo me parecía fantástico hasta que recordaba a Johnny Marshall y pensaba en el capricho sádico que había tenido conmigo. La manera de engañarme para que le acompañase en su luna de miel, su contrato con Spence Haughton, su determinación de arruinar a Penzance y su creencia de que podría probar la incapacidad de Helen, todo esto me corroboró la historia que ella me contaba.




  Cambió radicalmente cuando tomé posesión de mi parte de la herencia. Por lo menos, fue diferente porque ya tenía algo con que combatirle. Había tratado por todos los medios de hacerme firmar un poder para la administración de mis bienes, y quiso deshacer mi boda con Larry Bradford, pero esto fue algo que no pudo hacer… Estuve con Larry cuatro meses antes de que se fuese al mar. Y entonces se perdió…




  Su voz quedó reducida a un susurro ahogado. Tiré el cigarrillo y seguí mirándola en silencio. Sabía que había más y esperé hasta que estuvo dispuesta a continuar.




  Entonces yo era una mujer débil. Me pareció que no me sería posible aguantarlo. Temí perder la cabeza. Tal vez parezca extraño que pudiera sentirme sola teniendo mi juventud, mi belleza y mi dinero. Pero era verdad. No tenía ningún amigo y sólo pensaba que tenía que encontrar alguien con quien hablar, que pudiese entenderme y aconsejarme. Entonces me hablaron del doctor Penzance. Creo que fui a verle porque estaba desesperada. No creía que pudiera ayudarme, pero necesitaba confiarme a alguien. Bueno, el caso es que él me ayudó. Me dio unos libros para leer y estudiar y me hablaba una vez al día. Johnny no sabía nada de esto y pasé la mayor parte del último verano aquí sola. Y el doctor siguió ayudándome. Era cariñoso conmigo y aunque yo no podía creer todo lo que me ordenaba, acabé confiando en él.




  Esta parte no era difícil de creer. Había visto y oído al doctor lo suficiente para figurarme lo que podía hacer con una persona manejable y Helen estaba en el mejor estado emocional para convertirla en un ser dócil y obediente para cualquier clase de mandatos.




  —Le diste dinero para la capilla —murmuré.




  —Sí. Cuando acudí a él me dijo que no tenía una tarifa fija. Cuando acabara el tratamiento, si yo creía que me había ayudado, podía darle lo que me pareciera. Al final de la temporada le pregunté qué podía hacer y me contestó que necesitaba construir una capilla. Me dijo lo importante que era para él y para los otros que, como yo, acudían a él en busca de ayuda, y que cualquier cantidad que le diese para contribuir a la construcción de la capilla sería bien recibida.




  —Entonces tú le diste una cantidad que cubría la totalidad de los gastos —dije esforzándome por disimular el concepto que me merecía Penzance—. De todas las maneras como podía manejarte, escogió la que había de serle más productiva. Hizo que manifestaras tu agradecimiento…




  —Pero yo le estaba muy agradecida.




  —Lo sé —repuse, indignado por la habilidad del doctor—. ¿Y cómo fue lo de Valehaven?




  —Salí de aquí en agosto. Quería hacer algo por nuestros héroes de guerra. Descubrí que había una gran finca en venta, la de John Granvill, cerca de la costa de Long Island. La compré y la convertí en un refugio para marinos mercantes heridos.




  —¡Oh!




  —Johnny se puso furioso. Dijo que aquello sería la ruina de nuestra propia finca… Esto, sin duda, fue lo que empezó a excitarlo, porque nadie podía perjudicar a Johnny, aunque se tratase de un perjuicio imaginario, sin que él se vengara. Pero entonces no me importaba lo que él hiciera. Durante dos meses apenas salí del nuevo refugio. Trabajé con las enfermeras y ayudé a cuidar a los hombres, y creo que lo conseguí. Sufrí una caída y los doctores me dijeron que debía alejarme de allí. Necesitaba descanso y un cambio de aires.




  —¿Entonces volviste a ver a Penzance?




  Helen me miró y dijo:




  —Sí. Fue en Westchester. Conseguí hablar con él un rato y le expliqué lo que me había pasado. Me dijo que volviese a los pocos días y cuando lo hice me habló de Valehaven.




  —¿No sabías que era una clínica para enfermos mentales?




  —Creí que era una casa de reposo.




  Se calló un momento y la miré. La oscuridad no parecía tan intensa y podía ver la fina línea de sus mejillas y de su boca, los huecos más oscuros de sus ojos y la blancura de su garganta que se pendía, agrandándose, en el descote de la bata.




  —¿Te hipnotizó en alguna de aquellas visitas?




  —No.




  —¿Pero lo intentó alguna vez?




  —Debió de hipnotizarme alguna vez el verano pasado… Creo que lo hizo.




  Pensé que ya sabía bastante, pero quise estar seguro.




  —Te aconsejó que dieras un nombre falso y lo escogió él mismo para que no dejaras rastro.




  Le hablé de Johnny. Parecía lo mejor.




  Entonces le conté lo que me había dicho el doctor Gaylord acerca de cómo se portó y cómo trató de hacerle creer la verdad.




  —Sí —repuso—. Supongo que me puse algo furiosa cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo y de lo que hacía Penzance. Pero él lo había preparado todo tan bien que yo no podía decir nada sin que alguien me escuchase. Ellos me trataron de acuerdo con lo que Penzance les había dicho que era… un caso mental. Cuando vi que no había esperanza hice lo que me mandó. Dijo que no saldría de allí hasta que pareciese que estaba curada. Me prometió que cuando estuviera tres meses sin hacer ninguna tontería, me dejaría salir… Estuve allí cerca de seis meses.




  —Cuando empezó a cobrar, ¿no?




  —¿Cómo lo sabes?




  —¿Por qué iba a gastar tanto tiempo y tantos esfuerzos en ti? ¿Para qué iba a haber tramado todo aquel complot?




  —Llevaba fuera de Valehaven una semana o cosa así cuando me llamó por teléfono y me pidió diez mil dólares… como honorarios suyos. Le envié un cheque.




  —Le dije que esto no era muy inteligente y que aunque ella sabía que tenía el cheque cancelado, alguien podía haberlo fotografiado.




  —Un mes más tarde —continuó Helen—, volvió a telefonearme. Esta vez fui a verle. Ya sabes que por aquellos tiempos Johnny hacía todo lo posible para demostrar mi incapacidad y lo único que tenía que hacer Penzance era decirle dónde había estado recluida.




  —Robó los discos —dije.




  —Sí —repuso Helen con voz cansada—. Eso fue porque Penzance se enteró de que Johnny había puesto unos detectives detrás de él. De algún modo había descubierto la existencia de la capilla y sospechó que había algo raro en ello. Y creo que Penzance tuvo miedo. No sé por qué, pero parecía creer que Johnny podía romper su contrato de arrendamiento. Dijo que en tal caso estaría arruinado y que para evitar esta posibilidad necesitaba más dinero. Me ofreció los discos de Valehaven por cien mil dólares.




  —Si los vendía a Johnny, ¿hubieras perdido la administración de tus bienes?




  —Sí.




  —Pero ahora no debes temer nada. Johnny ha muerto.




  —Sin embargo, aún puedo perder el control de mi dinero…




  Se volvió en su silla hasta que sus rodillas quedaron casi junto a las mías y se inclinó hacia mí.




  —Papá había previsto esto. Experimentaba el temor del hombre rico de ver disipada su fortuna. Teníamos que emplear bien su dinero o perderíamos todo derecho a él. Hay dos compañías que tienen poderes para juzgar lo que se debe hacer.




  Estas palabras me hicieron recordar el trozo de conversación que había oído la noche anterior.




  —¿Es esto lo que quiso decir Eddington al recomendarte que pagaras si tenías que hacerlo? ¿Lo sabe todo?




  —Sí.




  —¿Pero sabe lo que fraguó Penzance?




  —Dice que en estas circunstancias no sería mucha la diferencia. Estuve en Valehaven y allí saben cómo me porté. El resto es sólo mi palabra contra la de Penzance. Por esto, cuando Johnny me dijo que era preferible que viniese, me traje el dinero conmigo… Es necesario que esos discos estén en mi poder.




  Me quedé mirándola.




  —¿Has traído cien mil dólares en metálico?




  —Cincuenta mil. Esperaba… bueno, esperaba regatearle algo. Cincuenta mil es demasiado. Cuanto más, cien mil…




  Se calló y permaneció inmóvil tratando de adivinar el efecto que me habían producido sus manifestaciones. Habiendo estado en Valehaven, nada de lo que me contase de aquella fase de su vida sería una sorpresa para mí. Si había accedido a las exigencias de Penzance había sido por temor al dominio de su hermano. Había perdido trágicamente al hombre que amaba y había sufrido emocionalmente más de lo que podía sufrir.




  Estaba seguro de que Johnny le había hecho cosas peores de las que ella reconocía. Dijese lo que dijese, Helen tenía motivos sobrados para matar a su hermano. No quería creerlo, pero aquellos eran los hechos. Ella había sido víctima de las maquinaciones de Penzance, pero había sido Johnny quien había originado todas aquellas molestias.




  Seguí pensando en ello hasta que volví a acordarme de Eddington. Recordé la desconfianza que me inspiraba, mi antigua teoría. Eddington estaba interesado en lo que le ocurriese a Helen e indirectamente a él mismo. Si tenía que hacerse un recuento de la herencia que él manejaba, sería el responsable de cualquier falta que se notara. Lo que yo tenía que hacer era coger una guía de trenes y asegurarme de que no podía haber estado en la casa la primera noche…




  No sé exactamente cuándo empecé a notar que la habitación se enfriaba por momentos. Una corriente de aire circulaba por mis tobillos, cosa que antes no sucedía. Miré la ventana y me pareció que las cortinas abultaban un poco por la parte baja.




  Me volví hacia la puerta, pero allí no había puerta, sino sólo una abertura negra. Me levanté y el chirrido de la cama me crispó los nervios. Helen se levantó también, contagiada de mi repentina reacción.




  —Alan —susurró—, ¿qué pasa?




  Algo se movió en la negrura de la puerta abierta y me sobrevino una fuerte tensión nerviosa. La corriente que había notado en los tobillos me subió suavemente por las piernas y se extendió por toda la espalda. No me fue posible mirar a Helen ni contestarle.




  Me volví buscando a tientas la lámpara de la mesita, convencido de que alguien había abierto la puerta y nos estaba escuchando. No llegué a alcanzar la lámpara. Una voz ronca, casi violenta, ordenó:




  —¡No se mueva!


CAPÍTULO XX




  ME parece que no hubiera podido moverme aunque hubiese querido hacerlo. Pero Helen dio un salto y se acercó a la puerta. Como estaba más cerca que yo pudo ver mejor a nuestro inesperado visitante. De su garganta salió un grito de terror y se llevó una mano al cuello para cerrar el descote de su bata.




  —¡Quédese donde está! —dijo el recién llegado con tono autoritario.




  Oí el leve chasquido del cierre de la puerta y me pareció reconocer la cadencia de aquella voz. El sonido de un gongo resonó en mi mente y lo recordé antes de que el hombre cruzara hacia la ventana y corriese las cortinas.




  —Perfectamente —dijo—. Podéis encender la luz.




  Encendí la lámpara, pero no pude ver nada hasta que mis ojos se habituaron de nuevo a la claridad. Al lado de la ventana se hallaba un individuo con una pistola automática en la mano. Al reconocerlo me puse a pensar en lo que ocurriría después.




  —¡Oh! —exclamó Helen—. ¡El señor Talmain!




  Talmain permanecía inmóvil como nosotros. Su cara morena era como una máscara de cuero pero tenía los ojos inyectados en sangre cuando los abrió a la luz. Noté que olía a licor y recordé el coche que había oído. Me parecía que hacía muchas horas hasta cuando pensé en lo que había ocurrido desde entonces. La rigidez de mi espalda y de mis piernas desapareció. Traté de imprimir a mi voz un tono de indiferencia.




  —Ha venido usted en ese coche que oí. Se detuvo en la carretera.




  —¡Cállese! —ordenó, furioso Talmain—. Cállese si no quiere tener un disgusto.




  Helen estaba aún sosteniéndose el cuello de la bata y había retrocedido hasta situarse casi a mi lado. La miré y aunque sus mejillas estaban pálidas, no parecía estar asustada.




  —Está usted un poco bebido, ¿verdad, Talmain? —dije—. ¿Por qué no se va antes de meterse en un lío? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?




  —He pasado por la terraza —repuso—. Esas puertas cristaleras son muy cómodas… No te imagines que estoy tan bebido que no pueda mantenerte a raya.




  No sabía el motivo, pero pensé que no perdería nada haciéndole hablar… si podía.




  —¿A quién busca?




  —A ella —contestó señalando a Helen con la pistola.




  —¿Cómo esperaba encontrarla en la oscuridad? ¿Le explicó Penzance donde estaba su habitación?




  —Lo he descubierto yo.




  —Lo ha enviado él, ¿eh?




  —Nadie me ha enviado. He ido al cuarto de ella y al ver que no había nadie he bajado al vestíbulo. Entonces he oído hablar. Pero no había ninguna luz encendida…




  —Y por esto ha venido a echar una ojeada, ¿eh?




  Miró a Helen un momento y metió la mano en el bolsillo del gabán. Sacó un paquete que había sido envuelto otra vez en sentido longitudinal. Parecía voluminoso.




  —¿Quiere esto?




  —¿Qué es? —preguntó Helen.




  —Ya lo sabe.




  Helen dio un paso hacia delante.




  —¿Puedo verlo?




  —Sí —contestó Talmain deshaciendo el paquete y ofreciéndoselo—. Échele una mirada. Y no se figure que puede engañarme.




  Helen cogió el paquete y se sentó. La parte superior del paquete estaba llena de papeles y sus manos temblaban cuando empezó a revolverlos. Yo miré a Talmain preguntándome cuantos pasos tendría que dar para llegar hasta él. Aun tenía la pistola, pero había retrocedido hacia la ventana otra vez. Comprobé que estaba demasiado lejos y que debía acercarme algo más. En total, unos cinco pasos largos. Di uno fingiendo que miraba por encima del hombro de Helen.




  Transcurrieron tres o cuatro minutos hasta que Talmain dijo impaciente:




  —Bueno, ¿qué le parece? Ahí está todo.




  Ella lo miró. Se humedeció los labios con la punta de la lengua. Parecía costarle un gran esfuerzo hablar.




  —Sí —repuso.




  —El doctor quería cien billetes de los grandes. Le ordenó que los trajera, ¿no?




  Talmain esperó unos momentos y como ella no contestase, añadió.




  —Yo se lo vendo por la mitad. Por cincuenta mil dólares es suyo.




  Miré a Helen y me di cuenta de que iba a decir que sí. Cuando abría los labios para empezar a hablar la interrumpí.




  —¡Espera un minuto!




  Talmain me miró indignado.




  —¡Usted no se meta en esto!




  —Ya estoy metido —contesté—. Usted ha robado ese paquete a Penzance.




  Creí que iba a negarlo, pero no fue así.




  —Sí, lo he robado. Y eso qué importa. Ella necesita los discos…




  —¡Oh, sí! —dijo Helen.




  Talmain se echó a reír.




  —Pues bien, aquí están.




  —Pero no por cincuenta mil —dije—. Penzance podía pedir esto, porque fue él quien planeó el asunto y robó los discos en Valehaven.




  —No —replicó Talmain—. Los robé yo… Los robamos Della y yo.




  —¿Della? ¿Con que es ese su nombre?




  Mi cerebro estaba trabajando con una rapidez increíble.




  Della era aquella mujer cuyo primer nombre yo no había oído nunca. Recordé la escena del bar de la carretera y la forma agresiva como le hablaba a Talmain. Y pensando en la sensación de poderío que emanaba su personalidad comprendí por qué estaba allí Talmain.




  —Así, pues, es ella quien lo ha enviado —dije.




  Las cejas de Talmain se arquearon.




  —Escuche usted —proseguí sin saber exactamente por qué intervenía en aquel asunto—. Estos discos podían valer cincuenta mil cuando Penzance era el único que conocía su contenido, pero ahora es distinto. Lo sabe él y lo sabemos usted y yo. Ya no es un género exclusivo.




  Helen se levantó.




  —Alan, por favor…




  Hice como si no hubiese oído las palabras de Helen, y dije con voz firme:




  —Diez mil o nada, Talmain.




  —¿Diez mil? —repuso atragantándose un poco.




  —Y sin discutir —añadí—. Puede tener esa cantidad en metálico ahora mismo, o puede llevarle los discos a Penzance.




  Dio un paso y levantó la pistola. Por alguna razón no me asusté. Le dije que amenazándome no iba a sacar más dinero.




  —Decídase antes de que los demás empiecen a despertarse. Si lo cogen aquí todo lo que ganará será un par de años en la cárcel…




  —Cierre el pico.




  No le hice caso y me volví hacia Helen.




  —Ve a buscar el dinero. Diez mil y que nadie te oiga. Esperaremos.




  Ella dudó un instante, pero luego se dirigió valientemente hacia la puerta con el paquete en la mano.




  —¡Deje eso aquí! —ordenó Talmain.




  —¡Cállese! —dije yo—. ¿Es que quiere atracarnos? Ella traerá el dinero, pues desea que usted se vaya. Anda, Helen, vete y no tardes.




  Talmain la miró cuando abría la puerta. Me pareció que iba a decir algo y le impuse silencio.




  —¡Cállese!




  Iba acostumbrándose a obedecer. Vio como se cerraba la puerta tras Helen y hasta entonces no se enfadó. Vino hacia mí, pero desviando la pistola para poder acercárseme más.




  —¡Perfectamente! —rugió—. No crea que va a engañarme…




  Cogí la botella de agua de la mesita de noche.




  —Vamos, siga —dije—. Meta más ruido…




  Se detuvo.




  —Va usted a coger los diez billetes y salir pitando. Si quiere acabar en la cárcel haga que le oigan.




  Sonreí y dejé la botella.




  —Della es hermosa —dije—. Pero, ¿de quién es esposa?




  —Es mi mujer.




  —¿Y se dedican a ganar dinero así?




  —Sabemos lo que hacemos.




  La puerta se abrió cuidadosamente y apareció Helen con el dinero. Talmain lo contó y se dirigió hacia la puerta.




  —¡Quietos! —dijo.




  Permanecimos un buen rato contemplando la puerta que se había cerrado tras él. Finalmente Helen se volvió.




  —Gracias, Alan —murmuró.




  Dio un paso y entonces pareció tambalearse ligeramente. Llegó al poste de la cama y se cogió a él para sostenerse. Yo me acerqué a ella y le rodeé la cintura con el brazo.




  —Ha sido fácil —le dije—. Ahora ya está.




  Noté como temblaba y percibí el débil jadeo de su respiración. La conduje hasta el sillón y la hice sentarse. Saqué la pitillera y esta vez ella cogió un cigarrillo.




  Permanecimos inmóviles fumando hasta que oímos arrancar al coche. Cuando el ruido del motor se desvaneció, Helen se levantó.




  —Será mejor que quemes esos papeles antes de irte a dormir —le aconsejé.




  —Sí.




  Helen había recobrado su aplomo y cuando abrí la puerta, se dirigió rápida, segura hacia el vestíbulo. En la penumbra, al pie de la escalera, su figura se dibujó alta, graciosa, esbelta.


CAPÍTULO XXI




  ME levanté tarde pensando en Carol y en lo que me había contado Helen Bradford. Me bañé y me vestí rápidamente pensando en todo lo que tenía que decir, pero cuando bajé me encontré con que Carol se había marchado a Bath a firmar unos documentos relacionados con la herencia de Johnny.




  Tardé bastante en recordar a Eddington. En realidad no me acordé de él hasta que lo vi en la terraza con Helen. Cuando vi lo rollizo y satisfecho que estaba, fui al teléfono y hablé con el factor de la estación de Bath. Anoté lo que me dijo y me dirigí con el papel al estudio.




  Eddington declaró que había cogido un tren en Hoboken a la una y cinco minutos de la madrugada en que Marshall fue asesinado, llegando a Bath a eso de las diez de la mañana. Fácilmente podía haber salido de Hoboken a las 9,20 de la mañana en que nosotros llegamos a Bath. Habría llegado a Bath a las 4,46, y si ya pensaba en el asesinato, habría dejado el tren en Elmira a las 3,55 y alquilado un coche que le llevase a la finca de Marshall aquella noche. Podía haber asesinado a Johnny y haber vuelto a Elmira pasando la noche en un hotel. Como el tren que dice que tomó pasó a las 8,45, pudo haberlo tomado y llegar a Bath cuando dice que llegó.




  Aquella información me excitó, volví al teléfono y llamé al Star-Gazette, de Elmira. Cuando pude hablar con Kiley le pedí que visitara los hoteles y viese si en alguno de ellos había estado un tal Eddington la noche del 14. Tuve que admitir que si Eddington había estado allí habría usado otro nombre, pero por lo menos tenía que intentar descubrirlo.




  Eran poco más o menos las once cuando di por terminada mi investigación, y como necesitaba meditar, me fui carretera abajo hasta el puente y me apoyé en la barandilla contemplando el riachuelo. De pronto un coche se detuvo a mi espalda. Era un taxi. George Vernon asomaba la cabeza por la ventanilla.




  —¡Se acabó la escuela, muchacho! —gritó con una sonrisa que iluminaba su pecosa cara de fox-terrier—. Parece que los Talmain han volado.




  Vi entonces que en el asiento posterior había dos mujeres con él. Una le tiraba del brazo hablando fuerte.




  —Hasta el doctor no es el mismo —dijo Vernon.




  Su rostro desapareció de la ventanilla y el coche arrancó. Hubo un pequeño forcejeo dentro del carruaje y su cara reapareció y pude oírle chillar.




  —Recuérdelo… Scarsdale… George Vernon…




  Le hice una seña y le sonreí hasta que desapareció el coche en un recodo de la carretera. No me sorprendía que los Talmain hubiesen volado. Debían de estar decididos a huir cuando Talmain fue a la casa con los discos. Seguramente se enteraron de que la policía no andaba muy lejos, cosa de la cual no estaba yo muy seguro, y por lo visto decidieron sacar el mejor partido posible del producto de su rapiña. Esto explicaba la aceptación por parte de Talmain de los diez mil dólares en vez de los cincuenta mil que se había propuesto obtener.




  Molesté a Dunbar cuando llegó con Corrigan pocos minutos después. Le dije que había oído que los Talmain habían huido de él.




  —¿Acaso no los consideraba usted sospechosos? —pregunté.




  Dunbar me miró fijamente. No estaba enfadado; sólo sardónico.




  —No irán muy lejos —repuso—. No se preocupe. Los cogeremos.




  —¿Y el doctor?




  —Está aquí todavía.




  Después de comer llevé a Carol al banco que había al final del muelle. No quería ir. Discutió un buen rato cuando le dije que tenía que hablar con ella. La indiferencia y la resignación que habían patentizado su carácter los dos días anteriores aun estaban presentes. Insistió en afirmar que no sabía que tuviésemos nada que decirnos, pero finalmente vino, aunque de muy mala gana.




  Llevaba una falda verde y blanca y un jersey azul, y su cabeza era como el trigo brillante bajo los rayos del sol. A pesar de su tristeza sombría estaba encantadora. Se sentó y se puso a contemplar el lago.




  —Esta vez vamos a hablar de ti —empecé diciendo—. Lo que hice contigo fue una cosa estúpida e idiota… como tú dijiste con razón. Ahora no importa por qué lo hice ni qué pensaba al hacerlo. Lo hice, y lo siento, y creo que por esto no quisiste decirme que conociste a Johnny cuando eras una niña.




  Me miró con los ojos muy abiertos y los labios temblorosos.




  —¿Quién te lo ha dicho? —susurró.




  —Helen. Yo ya lo sé todo, pero creo que Dunbar debía saberlo también.




  Se miró las manos. No dijo nada y yo continué:




  —Creo que no te reprocho por no habérmelo dicho. Tenías razón para estar indignada contra mí. Hice una cosa muy mal hecha y la confesé delante de Dunbar poniendo a prueba mi nobleza. Quería perdonarte por tu acción con Johnny y tú no podías aceptar mi perdón. Yo no conocía la verdad y en cierto modo te acusaba de haberte casado con él por su dinero como una cualquiera… Era eso, ¿no?




  Asintió sin hablar. Quería preguntarle un sinfín de cosas. Quería preguntarle por qué no se había defendido, por qué no había sido franca, si no conmigo, por lo menos con Dunbar. Pero no lo hice. ¿Quién era yo para pedirle cuentas? Me limité a decir:




  —El Johnny Marshall con el que te casaste era el que tú recordabas. Entonces debía de ser un buen muchacho.




  Esto lo hizo todo. La tirantez de sus facciones desapareció al desmoronarse las murallas de su resistencia. No me miró, pero sus ojos se llenaron de lágrimas y las palabras salieron atropelladamente de sus labios. A mí se me hizo un nudo en la garganta, pero me sentí contento porque todo aquello había estado demasiado tiempo en su interior. No había tenido a nadie con quien hablar, y el silencio que ella misma se había impuesto, alimentado por su orgullo y su aislamiento había minado su energía.




  Dijo lo mismo que me había dicho Helen, pero con muchos detalles, y me explicó los pensamientos, las ilusiones y los sueños que se había forjado aquella niña de nueve años. Johnny Marshall, a los veintiuno, era aparentemente un buen muchacho. Tal vez se aburría aquel verano, o quizá Carol le había gustado. Lo cierto es que la había tratado como una niña juguetona cuando quería cabalgar o navegar. Pero la había enseñado a montar a caballo y a conducir una canoa y la había llevado al pueblo a comprar helados, y Carol, que no había conocido a nadie como él, lo adoró.




  Al terminar el segundo verano se había fijado firmemente en su joven cerebro la idea de que algún día, cuando fuese mayor, se casaría con Johnny Marshall. Era un secreto suyo, por supuesto, y lo revivió al recibir por Navidad un regalo de Johnny. Luego, cuando fue mayor, aquella idea se debilitó, y Johnny Marshall pasó a ser un recuerdo agradable o un nombre en los periódicos. Pero un día se lo encontró en una reunión. Y quizá porque se le antojó conservar viva la impresión que años antes había producido a aquella criatura, Johnny volvió a portarse bien con ella. En total, Carol lo había visto unas seis veces cuando se produjo nuestra ruptura, y cada vez vio en él al simpático muchacho que recordaba.




  Había leído algo sobre sus bodas y sus divorcios, pero nunca había creído que fuese realmente por culpa de él. En su fuero interno acusó a las mujeres y pensó que habían abusado de su bondad, porque nunca puso en duda que fuese un hombre bueno. Y con estos antecedentes, ¿qué sucedió para que llegaran a casarse?




  En primer lugar, ella estaba atravesando un período de reacción emocional por lo que yo la había hecho creer cuando se encontró con aquel hombre agradable, inteligente y cargado de dinero. Él sabía cómo agradar a las mujeres, y se sintió atraído no sólo por la juventud y la lozanía de Carol, sino posiblemente también por el recuerdo de aquellos veranos pasados. Y ella le aceptó por una razón estrictamente femenina que podemos llamar terquedad, orgullo, egoísmo, o lo que se quiera… En definitiva, lo mismo que le impidió decirme la verdad cuando tuvimos la discusión. Llegó a convencerse de que ella no fracasaría donde otras habían fracasado. Todo lo que le dijeron sus amigos sirvió únicamente para fortalecer su determinación de demostrar que se equivocaban. Creía en él y en ella misma. Sus otros matrimonios habían fracasado a causa de las mujeres, pero el suyo sería un éxito porque ella poseía suficientes cualidades para que lo fuese. Para ella, él seguía siendo el Johnny Marshall que conoció cuando era una niña.




  —¡Oh! Lo que decía Carol era bastante fácil de entender y muy agradable de oír. Hubiese querido gritar y abrazarla fuertemente, pero no lo hice. Deslicé suavemente mi brazo alrededor de su cintura sin sujetarla. Me limité a esperar que acabase.




  Dijo que sentía haber sido tan terca y no tardó en reclinar su cabeza en mi hombro como una niña cansada. Era sencillamente magnífico permanecer allí sentado, y la fragancia de sus cabellos, mucho más dulce que el perfume que Linda usaba, me hizo pensar en otros días que habíamos pasado juntos…




  —Le dije que era maravilloso. Y añadí que era aun más maravilloso que Dunbar no hubiese hecho promover su caso contra ella. El hecho de que Johnny le hubiese dejado cincuenta mil dólares había hecho lo demás. Movió la cabeza y yo bajé la vista. Sin atreverme a mirarla fijamente, volví a oír su voz dulce y desolada.




  —No es suficiente, Alan. Yo no oí salir a Linda aquella noche, ni ella a mí, pero esto no prueba nada.




  —Pero si hubieras salido del cuarto ella te hubiese oído… De todas maneras esto contuvo a Dunbar. Es posible que tu coartada no pruebe nada, pero desde luego es mucho mejor que la mía.




  No me contestó y yo permanecí callado hasta que noté que me estaba mirando. Cuando levanté la vista me di cuenta que hacía rato que me miraba, y su mirada era tan rara que me asustó. De pronto un pensamiento terrible se fijó en mi mente asustándome aun más.




  —¡Dios mío!… Carol, escucha, no creerás que los maté yo, ¿verdad?




  Movió la cabeza sin mirarme.




  —No —repuso haciendo un esfuerzo.




  Exhalé un suspiro, y antes de que yo pudiera decir nada añadió:




  —Tienen que descubrir quién ha sido.




  —Lo descubrirán —aseguré, convencido.




  —Deben encontrarlo. Si no lo encuentran estaré siempre preocupada. ¿Cómo puede haber felicidad para nosotros mientras exista alguna duda? La gente siempre se preguntará por qué no fue resuelto el asesinato y volverán la vista a nosotros y nosotros sabremos lo que piensan…




  Pensé que Carol tenía razón. Yo no había pensado en esto y mi alegría de estar con ella de nuevo se debilitó.




  —Por favor, querida, no pienses en ello. Dunbar es inteligente y lo descubrirá.




  Pero yo no estaba tan seguro como quería aparentar. Dunbar no hablaba mucho. Sabría un montón de cosas que yo desconocía, pero, ¿sabía bastantes? Traté de analizar lo que yo conocía y pensé en una cosa que nunca había visto clara.




  —Pregunté:




  —¿Qué ocurrió aquella noche en la bodega? ¿Qué fue lo que te hizo huir?




  —Se irguió y sin mirarme dijo con voz ausente.




  —Traté de amarle. Lo necesitaba porque…




  —Ya sé —dije.




  Me había apenado mucho que se emborrachara la primera noche. Estaba un poco asustada porque parecía haberle ocurrido algo que le había hecho convertirse en aquel hombre tan diferente. No quería creerlo, pero no pude por menos que temer que fueran ciertas las cosas que me habían dicho los demás. Cuando entraste en el departamento del tren y me di cuenta de lo que te había hecho, entonces me convencí de que me había equivocado completamente.




  Suspiró nuevamente y añadió:




  —Aun había más. No sé qué pensé el día que llegamos. Tal vez si hubiese intentado explicarse o defenderse lo hubiera creído, pero en vez de disculparse lo empeoró. Me dijo que era un juego muy divertido y su absoluta insensibilidad me hizo comprender que nunca podríamos entendernos. Fui a la bodega con él porque no quería tener una escena delante de ti. Si hubieras sido otro cualquiera no me hubiese importado…




  Hizo una pausa y luego prosiguió:




  —No podía dejar que te hicieras cargo de cómo me encontraba. No quería admitir mi error mientras estuvieses aquí.




  —Es natural —murmuré.




  —Cuando le acompañé tenía el propósito de decírselo, pero entonces estaba bebido, y cuando llegamos a la bodega me habló de una habitación que había hecho construir, una habitación privada que nadie más que él podía usar. Quería subir champaña y pasar allí la noche.




  Se miró las manos y prosiguió con una voz apenas perceptible:




  —Esto con una persona amada hubiera sido agradable, incluso divertido, pero entonces… No sé exactamente lo que dije, pero sé que eché a andar dispuesta a volver a casa. Me cogió e intentó llevarme arriba a la fuerza. Yo me escapé y fui por otra nave.




  —Me he preguntado muchas veces qué debió de suceder para que lo asesinaran en un lugar tan particular.




  Carol pareció no haberme oído.




  —Cuando me cogió, no sé cómo me libré y lo empujé. El suelo debía de estar resbaladizo porque cayó de espaldas. No me detuve a ver qué le había ocurrido. Corrí al coche y él no me siguió. El teniente dice que tenía una contusión en la nuca por lo que creo que Johnny debió de darse un golpe en la cabeza con algo cuando cayó, pero no sé con qué, porque salí de allí corriendo…




  Esto me hizo pensar que cuando Carol se hubo marchado, llegó el asesino y aprovechó el estado de inconsciencia de Johnny para matarlo.




  Recibí la contestación de Kiley, desde Elmira, por la tarde. Me decía que no había encontrado registrado el nombre de Eddington en ningún hotel la noche del 14. No obstante, telefoneé a Dunbar después de cenar y le expuse mi idea.




  —Ya lo hemos hecho nosotros —me contestó.




  —¿Y han descubierto algo?




  —No estaba muy comunicativo.




  —Nada de particular —dijo secamente.




  La cena fue servida un poco más temprano que de costumbre y no serían mucho más de las ocho cuando salí a dar un paseo por la carretera. No iba a ningún sitio determinado. Únicamente quería estar solo. Era una hermosa noche, con una luna grande y llena, y creo que esperaba que se me ocurriera algo que pudiese ayudar a Dunbar. No sé cuánto tiempo hacía que había salido de casa, pero debía de haber transcurrido mucho rato, cuando noté que alguien corría hacia mí. Era una mujer, pero no la: conocí hasta que Carol me llamó.




  —¡Alan! —gritó con voz vibrante—. ¡Alan!




  Me adelanté y la atraje hacia mí. Pude notar su temblor y me asustó su tono.




  —Es Linda —dijo—. Ha ido a ver al doctor Penzance. Tenemos que ir a la capilla…




  —¿Qué? —pregunté—. ¿Por qué?




  —¡Oh, por favor, querido!… No sé por qué.




  Deseché otras preguntas que quería hacerle y la seguí sin soltar su mano. Cuando llegamos al sendero del bosque que Garlin y yo habíamos seguido aquella tarde, Carol me dijo algo más:




  —Ha hablado con él por teléfono. Estaba sola…




  —¿Y Spence y Helen?




  —Eddington ha decidido regresar a Nueva York. Se ha ido en coche a Bath.




  —¿Lo sabe Dunbar?




  —¡Oh!… ¿Cómo quieras que lo sepa? Sólo sé que Linda y yo estábamos solas en la casa y la oí hablar por teléfono. Me preguntó por ti para que la acompañaras a la capilla y me dijo que tenía una idea.




  —Pero, ¿no ha avisado a la policía?




  —Me ha dicho que la llamaría luego si no estaba equivocada. Dice que nuestra única oportunidad es hacer que Penzance creyese que iba sola, pero que quería que estuvieras por allí cerca por si necesitaba ayuda.




  Corrí por el sendero llevando a Carol de la mano y aún no sabía de qué se trataba, pero pude entender que Linda iba a intentar hacer algo. Yo tenía confianza en su habilidad y en su valentía, pero Penzance me daba miedo. Si realmente era él el asesino y se veía descubierto, volvería a matar.




  Hice que Carol se detuviera cuando llegamos al borde del claro. La pared lateral de la capilla estaba enfrente y vi un rayo de luz que salía de la ventana que Garlin había utilizado, la misma ventana cuya cortina de terciopelo yo había roto al intentar ocultarme.




  Los cajones que habíamos dejado bajo la ventana ya no estaban, pero cuando retrocedimos los encontramos en el mismo sitio de donde los habíamos sacado Garlin y yo. Lo malo era que Carol no quería quedarse donde yo le dije. Se empeñó en sostenerme los cajones y me recomendó que tuviese cuidado. Me encaramé cautelosamente y miré por la ventana. Las cortinas estaban medio levantadas y pude ver lo que pasaba en la habitación. Por años que viva no podré olvidar el espectáculo que se ofreció a mi vista.




  Linda y el doctor Penzance estaban sentados frente a frente, con la mesa en medio y la lámpara que había llamado tanto mi atención entre ellos. Penzance estaba inclinado ligeramente hacia Linda, y Linda miraba fijamente los ojos extremadamente abiertos del doctor.




  Vi como se movían los labios de la joven y me pareció oír su voz dulce y profunda. Pensé en lo que Linda me había dicho. Helen Bradford había admitido la posibilidad de que Penzance hubiera empleado con ella un poder hipnótico algunas veces, pero Linda nunca había creído que el doctor pudiese hipnotizarla a ella. Johnny había insistido en que estaba equivocada, pero él tampoco lo había creído. En aquel momento pude comprobar que Penzance había logrado magnetizar a Linda y sentí que un escalofrío recorría todo mi ser.




  Me costó un gran esfuerzo apartar la mirada de aquellas dos figuras, sumidas en la fantástica penumbra de la habitación, pero en seguida reaccioné y pensé en lo que tenía que hacer. Bajé de la ventana y me acerqué a Carol.




  —¿Qué pasa? —me preguntó en voz baja.




  Se lo expliqué y cogiéndola del brazo, la llevé hacia el bosque. Le dije que debía volver a casa y telefonear a Dunbar.




  —Sobre todo —añadí— que venga corriendo. Si se da prisa aun los encontrará aquí.




  —¿Y si no están? —inquirió Carol—. ¿Qué harás?




  —No lo sé —repuse—. Esperaré, y si salen los seguiré.




  —Entonces, ¿cómo sabremos dónde estáis?




  Contesté que ya nos preocuparíamos de ello si ocurría. Le dije que estaba perdiendo el tiempo y la empujé hacia el camino. Me dirigí otra vez hacia la casa y cuando me volví para mirar, Carol ya se había ido.




  Tenía las manos heladas cuando volví a encaramarme a la ventana. Todo estaba igual en el interior. Vi un leve movimiento en los labios del doctor. Su cabeza parecía más grande y su sombría mirada más inhumana aún. Linda seguía mirándolo fijamente con unos ojos sin expresión.




  Yo también mire, fascinado, escuchando el susurro de mis temores. Todo estaba claro. Linda había sabido o adivinado algo, y convencida de que no podría ser hipnotizada contra su voluntad, había ido a ver si cogía al doctor en una trampa. En vez de esto, el doctor iba a aprovecharse de ella.




  ¿Para qué? ¿Qué podía hacer?




  Repentinamente me di cuenta de que aquella escena no acabaría allí, dentro de la capilla. ¡Tenía que haber algo más! Esta idea me preocupó y bajé de la ventana. Separé los cajones de la pared y me fui a una esquina, desde donde podía observar la puerta.




  Tenía que haber algo más.




  Y lo hubiese echado a perder todo si me quedaba allí mirando la habitación cuando debía estar preparado para lo que pudiera ocurrir. Si salían ya vería qué hacer, y si Dunbar llegaba primero haría lo que le pareciese.




  No sé cuánto tiempo estuve allí, pero por fin la luz que había estado observando, desapareció. Y Dunbar no había llegado. Me arrimé a la pared del edificio. El corazón me latía aceleradamente y los pulmones parecía que me iban a estallar a causa de la prolongada retención del aliento. Después de un rato oí un ruido sordo y metálico y el roce de la madera al abrirse la puerta. Seguidamente llegó a mis oídos el rumor de unos pasos. Alguien cruzaba el camino de gravilla.




  Miré a mi alrededor. Linda caminaba lentamente a través de la explanada de hierba, muy erguida y con los brazos caídos a lo largo del cuerpo. Detrás de ella, como una sombra gigantesca a la luz de la luna, el doctor Penzance andaba con una deliberada lentitud.




  Cuando habían avanzarlo unas cincuenta yardas, eché a andar. No podía seguirles directamente porque no podía ocultarme, pero a la izquierda había una hilera de árboles a lo largo de la explanada, que proyectaba una densa sombra sobre la hierba. Llegué hasta allí y entonces fui andando cautelosamente en su seguimiento, dispuesto a desaparecer instantáneamente si Penzance se volvía.




  Pero ni una vez se le ocurrió al doctor pensar que pudieran seguirle. Parecía extremadamente confiado en lo que estaba haciendo. Siguió a Linda a través de la explanada hasta la carretera, anduvo unas cien yardas y luego se dirigió hacia el pinar que conducía al desfiladero.




  Otra vez empezó a dolerme la cabeza, pero sabía perfectamente dónde estaba. No lejos de allí había salido corriendo del bosque y alguien disparó contra mí. Lo había explorado aquella misma noche… la noche en que Garlin había sido asesinado.




  Me deslicé por allí con cuidado. Entre los pinos, la luz de la luna y las sombras proyectaban unos dibujos sin sentido en el suelo, que yo recordaba, y dudé, pues vi a los dos un instante y los perdí de vista. Mientras permanecía allí preguntándome hacia dónde debía ir, un leve rumor a mi espalda me hizo volver la cabeza.




  Dos hombres y una mujer andaban detrás de mí. Eran Carol, Dunbar y Corrigan, y a pesar de que venían corriendo apenas hacían ruido. Llevaban los zapatos en la mano.




  —¿Por dónde van? —me preguntó Dunbar al oído.




  —Por allá —contesté—. La lleva hipnotizada. No sé qué va a hacer.




  —Quedaos aquí —ordenó Dunbar—. Y, sobre todo, procurad no hacer ruido.




  Echó a andar por entre los pinos. Corrigan le siguió pisándole los talones.




  Me quité los zapatos y Carol acercó su cara a la mía.




  —Te vimos atravesar la explanada, pero no nos atrevimos a venir de prisa. Oh, querido, estoy contenta de que…




  Le puse un dedo sobre los labios.




  —Quédate aquí —dije.




  —Vi a Dunbar y a Corrigan y fui tras ellos. Carol me siguió. No pude hacer nada para evitarlo, aunque no importaba, porque la pinaza era como una alfombra bajo nuestros pies sin zapatos y no oí ningún ruido. Penzance tampoco debía de oír nada, pues no se volvió.




  Al principio estaba seguro de que iba al borde del desfiladero, donde había ya estado una mañana mirando el cuerpo sin vida de Garlin, pero cuando estuvo cerca de allí, él y Linda torcieron a la izquierda y siguieron colina abajo paralelamente al riachuelo.




  Llegaron al promontorio en forma de Y que ya había notado antes. En aquel momento Dunbar y Corrigan se hallaban a unos cuarenta o cincuenta pies detrás de ellos y habían acortado el paso manteniendo la distancia, moviéndose de árbol en árbol y manteniéndose en la sombra, pero proyectando sus siluetas sobre los trozos más iluminados.




  Yo no estaba a más de veinte pies de Corrigan y sabía que Carol estaba detrás de mí, porque de vez en cuando oía el suave soplo de su respiración. Yo me movía como un autómata furtivo, sin pensar, sin atreverme a pensar, mirando atentamente y tratando incluso de no respirar.




  Por fin, cuando Linda llegó al borde del desfiladero se detuvo. Allí había un pequeño claro y la luz de la luna daba en su cara cuando se volvió. Vi el lugar donde estaban parados Dunbar y Corrigan, y finalmente me detuve yo también. Penzance permanecía cerca de Linda, elevándose por encima de ella, pero sin ocultar su cara. En algún lugar, debajo de nosotros, una brisa errante jugaba con los pinos y un susurro musical se oía a través de las verdes copas. De pronto, cesó aquella brisa y volvió el silencio.




  Probablemente aquel silencio no duró más de un segundo o dos, pero era tan absoluto, tan intenso, que me entraron unas ganas terribles de romperlo. Necesitaba gritar, decir a Dunbar que hiciese algo. Ni siquiera me atreví a mirar a Carol. Permanecía rígido, doliéndome todo el cuerpo a causa de la tensión, hasta que se oyó la voz de Penzance.




  No levantó la voz, ni lo necesitaba. Habló con un tono más profundo, más suave, más dominante que ninguna vez que yo recordase, y no había duda sobre lo que decía:




  —Coge esta pistola. ¡Harás lo que te digo!…




  Muy lentamente, Linda se volvió. No miraba a Penzance. Su mirada era fría, inexpresiva. Se separó del doctor y se arrodilló junto a la base de un árbol. Cuando se levantó vi brillar una pistola en su mano. Entonces, sin dudar, levantó el brazo y se aplicó el cañón de la pistola contra la sien.




  Aquello ocurrió antes de acabar de moverse el brazo de Linda. Todos veíamos con horrible claridad lo que iba a suceder y nuestra reacción después de la tensión de nervios a que habíamos estado sometidos, fue idéntica. Nervios y músculos, demasiado tiempo contenidos, se liberaron. Sin poder evitarlo, me moví. Mi boca estaba abierta, pero todo lo que oí fueron los gritos que profirieron Carol, Dunbar y Corrigan.




  El resultado fue un grito terrible que hendió la noche y rompió el hechizo que Penzance había creado. El efecto sobre Linda fue inmediato. Experimentó una sacudida y miró a Penzance, y éste, sobresaltado hasta la inmovilidad y cogido de sorpresa por lo que había ocurrido, perdió un segundo, y después fue demasiado tarde.




  Inmóvil, con una pistola en la mano, viendo únicamente aquella gigantesca figura que se le echaba encima, Linda hizo lo que cualquier otro hubiese hecho. Apretó el gatillo… dos veces.




  Yo corría hacia ellos cuando vi las dos lenguas de fuego y oí los dos disparos. Dunbar y Corrigan salieron al claro del bosque, gritando. Linda los miró como extrañada. No sé lo que pensó, si es que pensó algo, pero el instinto la debió mandar detenerse, pues dejó escapar la pistola en el momento en que Penzance cayó a sus pies. Se cogió la cabeza con las manos y se puso a gritar desaforadamente.




  En seguida llegué a su lado, y Dunbar y Corrigan se inclinaron sobre Penzance. Carol intentó coger a Linda entre sus brazos y la llamó cariñosamente por su nombre, pero Linda ni siquiera se enteró. Gritaba y sollozaba histéricamente y las palabras que pronunció denotaban un gran terror.




  Dijo que Penzance quería matarla y preguntó por qué estaba allí, y luego se puso a decir que lo había matado una y otra vez. Intenté hacerla callar. La sacudí y ella me golpeó. Yo la abofeteé para ver si volvía en sí.




  Esto la contuvo. Suspiró hondamente y se estremeció, pero el ataque ya había pasado. Se apoyó en el brazo de Carol sin decir nada más, y Carol le prodigó unas frases de consuelo.




  Dunbar se puso de pie y le pregunté cómo estaba Penzance.




  —Muerto —repuso—. Los dos disparos le han dado en el corazón.




  —Esto ahorrará a sus víctimas un montón de dinero —comentó Corrigan.




  Dunbar miró a las dos mujeres.




  —¿Puede usted llevarla a casa? —dijo señalando a Linda.




  —Ya… ya estoy bien —murmuró la joven.




  —Sí, podemos llevarla —dije.




  —Ve con ellos —ordenó Dunbar a Corrigan—. Llama a Ryder y a Whelan y diles que vengan en seguida.




  Dejó pasar a Carol y a Linda y me dijo:




  —Haga que se acueste. Hablaré con ella más tarde.


CAPÍTULO XXII




  EL sargento Corrigan estaba en el teléfono del vestíbulo inferior cuando nosotros llegamos a la casa. Hablaba en voz baja y muy de prisa, y nos quedamos escuchando un momento hasta que Carol aconsejó a Linda que subiera y se acostase.




  —Te ayudaré a desnudarte cuando haya llamado al médico —dijo.




  —¿Un médico? —murmuró Linda, sonriendo débilmente—. No lo necesito, Carol… Ni siquiera voy a desnudarme. Sólo me tumbaré un rato.




  —Sube y deja de discutir —gruñó Carol.




  Corrigan salió de prisa y Carol fue al teléfono. Al cabo de un rato volvió con el ceño fruncido.




  —Ya lo tengo —dijo—, pero no ha podido poner en marcha el auto. Dice que si le voy a buscar a Hammondsport podrá venir.




  —No necesita ningún médico —dije yo—. Y menos ése.




  —¡Claro que no! —insistió Linda desde arriba.




  Carol dudó frunciendo más el ceño.




  —Está bien —murmuró.




  —Esperemos el resultado —añadí—. Lo más importante es tenerla alejada de sí misma. Hemos de procurar distraerla.




  Subimos a su cuarto y Linda nos dio las gracias.




  —Sí —dijo—. Prefiero hablar…




  Se tendió en una de las camas y Carol y yo nos sentamos. Ofrecí cigarrillos y di un paseo por la habitación. Tenía un deseo enorme de saber lo que había sucedido.




  —¿Por qué fuiste allí sola? —pregunté de repente.




  —¡Alan! —exclamó Carol, mirándome con una expresión de reproche—. No querrá hablar de esto ahora, ¿no lo comprendes?




  —Está bien —repuso Linda—. Me parece que será mejor… Fui sola porque era la única manera de poder probar que él era el asesino.




  —¿Sabías algo? Hubieras debido decírselo a Dunbar.




  Miró la punta encendida de su cigarrillo.




  —Sí —dijo—. Earl Garlin me lo recomendó. Él lo había visto salir de la bodega aquella noche.




  —¿Qué? —exclamé.




  —¡Oh, ya, sé que es absurdo! —añadió apresuradamente Linda—. Pero espera a oír el resto y lo entenderás. Earl no quiso decírmelo. Hablábamos de Penzance la primera noche después de venir la Policía y cometió un desliz. Entonces yo se lo hice notar y no tuvo más remedio que decirme la verdad.




  Suspiró y siguió hablando:




  Yo lo creí. Oyó que Carol volvía sola y al ver que Johnny no regresaba fue a la bodega. Vio salir a Penzance, y luego entró y encontró a Johnny.




  —Y a mí —dije.




  —Pero antes de cometer aquella equivocación conmigo, me convenció de que el hecho de haber visto a Penzance no era suficiente para probar que él había sido el asesino. Earl me dijo que se encontraba en un aprieto. Era el guardaespaldas de Johnny y había dejado que lo matasen. Según él, la única manera que tenía de redimirse era descubrir él al asesino. Estaba seguro de poder hacerlo solo. Si yo le decía algo al teniente de lo que me había contado, lo pasaría mal. En cambio, si esperaba algo, él creía poder conseguirlo.




  Hizo pausa y prosiguió:




  —Bueno, yo me lo creí. Ahora sé que no era aquella la verdadera razón. Había visto a Penzance y sabía que Penzance tenía dinero. Garlin quería hacerse rico. Johnny había muerto y él estaba sin trabajo. Podía contar lo que había visto a la Policía y Penzance sería arrestado, pero así él no sacaría nada. Ahora creo que intentó hacer chantaje al doctor…




  —Sí —dije—. Debió de ser así. En cierto modo, ya se lo figuró así Dunbar.




  —Muerto Earl —prosiguió Linda—, mi situación empeoró. Yo estaba segura de que Garlin no había mentido en lo de mantener el secreto, pero el hecho era que lo había mantenido, y ya no podía recurrir a Dunbar. ¿Qué podía hacer yo cuando el único hombre que había visto a Penzance estaba muerto?




  —Creo que nada —dije—. Por lo menos entonces.




  Yo podía decir que Earl había visto a Penzance, pero Penzance podía decir que Earl estaba loco. Además, había dos personas allí, los Talmain, que respaldarían todo lo que él quisiera decir.




  Carol intervino:




  —Creíste que si ibas sola a ver al doctor podrías obligarle a decir la verdad.




  —Esperaba lograrlo —contestó Linda— si iba sola y exageraba lo que me había dicho Garlin… Creo que era una bobada, pero la Policía no sacaba nada en claro y yo tenía que hacer algo. Pensé que estaría muy bien que tú vigilaras y vieses lo que ocurría, Alan.




  —¡Ya lo creo que estuvo bien! —repuse sonriendo.




  Mi sonrisa pareció infundirle ánimos. Ella siguió mirándonos muy seria, pero su voz parecía haber recobrado su tono normal.




  —Sí, pero la cosa no salió como yo esperaba. Pensé que intentaría hipnotizarme y yo iba a fingir que me dejaba. En vez de ello, me hipnotizó de verdad. No recuerdo nada después de haberme sentado frente a él en la capilla. Bueno, recuerdo haberle dicho lo que Earl me había contado, pero después nada, excepto una oscuridad muy densa y unos disparos y él queriéndome coger…




  Se estremeció y una intensa palidez invadió sus mejillas. Carol me miró y me señaló la puerta con la cabeza. Yo hice un gesto negativo.




  —Ahora es bastante fácil comprender lo ocurrido —dije—. Penzance se quedó esperando fuera de la casa aquella noche, después de su disputa con Johnny. Se enteró entonces de que Johnny tenía suficientes datos en aquel informe para arruinarle y tenía que impedirlo de algún modo. Debió de seguir el coche hasta la bodega y anduvo por allí con la esperanza de una ocasión para matar a Johnny. Lo que ocurrió entonces hay que ponerlo en claro.




  Miré a Carol y añadí:




  —Tú empujaste a Johnny, que se cayó y se dio un golpe en la cabeza. Llevaba tu pañuelo en la mano y tú no lo sabías.




  —Yo seguí corriendo —dijo Carol.




  —Y cuando tú te fuiste en el coche Penzance entró. Allí estaba el individuo que él quería matar, aguardándole, inconsciente, tendido en el suelo. Penzance ha estado tres veranos aquí y debía de haber estado en la bodega docenas de veces. Sabía lo de las explosiones de las botellas de champaña. Fue una casualidad que nosotros fuésemos testigos de una explosión aquella misma tarde. Esto es lo que despistó a Dunbar. Sospechó de algunos de nosotros, creyéndonos unos oportunistas. En cambio, había uno que sabía mucho más que nosotros y que pudo escoger entre estrangular a Johnny, darle un golpe mortal, o hacer algo que pudiese pasar como un accidente. Rompió una botella y cogió un trozo de cristal lo suficientemente grande…




  —Y usó mi pañuelo —murmuró sombríamente Carol.




  —Seguro. Para no dejar huellas dactilares en el cristal y evitar cortarse.




  —Y después lo escondió entre las botellas —repuso Linda—. Lo suficiente para que se viera bien y fuese encontrado por la Policía.




  —Está claro —dije—. Él no sabía de quién era el pañuelo, pero lo que quería era hacer recaer las sospechas sobre cualquier otro y alejarlas de él.




  Aquel cuadro se había grabado indeleblemente en mi cerebro y volví a ver todos los detalles. Casi pude sentir la humedad de la bodega y el aire frío y enmohecido que reinaba allí mientras yo permanecía con aquel pañuelo en la mano pensando cómo había sido usado y por qué lo habían dejado al lado del cadáver. De pronto oí que Carol preguntaba por Earl Garlin.




  —Aún estaría vivo si hubiese hablado con la Policía —dijo.




  —Fue un loco —afirmó Linda—. Yo también lo fui al creer que, en efecto, quería resolver solo el caso. Nunca le interesó descubrir al criminal. Lo único que quería era obtener un buen precio por su silencio.




  —Consiguió una cita con el doctor —expliqué—. Se vieron en el desfiladero. Cuando volvimos de Elmira aquel día conocía otro secreto de Penzance. Sabía lo del disco y, además, yo le había contado mi descubrimiento en la biblioteca.




  —Probablemente trató de obtener más dinero —dijo Linda—. Y Penzance lo mató, porque tenía que hacerlo. Tal vez tuvo intención de hacerlo desde el principio. Debió de darse cuenta de que a un hombre como Earl Garlin tendría que estar dándole dinero toda la vida.




  La miré y vi que tenía la cara muy congestionada y que sus ojos brillaban como nunca. Me levanté y dije:




  —Me parece que necesitas beber algo.




  Hice una seña a Carol. Se levantó y se dirigió hacia la puerta.




  —Perfectamente —dijo Linda—. Creo que tienes razón.




  —Desnúdate y métete en la cama. Dispones de cinco minutos para acostarte.




  Carol y yo salimos al vestíbulo y yo dije:




  —Creo que tenías razón en querer llamar al médico. Está muy agotada y Dunbar vendrá dentro de un rato a interrogarla. Es una buena idea que venga el médico y le dé un sedante si lo necesita… Esto, en el caso de que quieras ir, por supuesto.




  —Seguro —dijo Carol—. Es lo primero que, se me había ocurrido.




  Sacó su abrigo del armario del vestíbulo y salió por la puerta trasera.




  Yo me dirigí hacia el teléfono. Oí cómo Carol ponía en marcha el coche mientras yo comunicaba con Quinn, el ayudante del fiscal.




  No tuve que explicarle lo que había sucedido. Ya lo sabía. Le formulé directamente mi pregunta. Le dije que al día siguiente del asesinato de Marshall un agente llamado Whelan había estado buscando un trozo de la botella que había usado el asesino.




  —¿Sabe si la Policía ha encontrado ya ese trozo? —inquirí.




  —No —contestó Quinn—. ¿Por qué?




  —Ya le llamaré más tarde.




  Colgué el auricular antes de que pudiera contestar y subí rápidamente la escalera. Me detuve delante de la puerta de Linda y miré el reloj. Me pareció que no habían pasado mucho más de dos minutos desde que salí. Levanté el pestillo, abrí la puerta y entré precipitadamente en el cuarto.




  Fue un buen presentimiento. La cogí de sorpresa. Se hallaba a medio camino entre el armario y el cuarto de baño, en dirección a éste, y estaba completamente desnuda.




  Supongo que su reacción se produjo rápidamente cuando midió el tiempo. Aun en estos momentos el tiempo es relativo, y entonces pareció que transcurrían uno o dos minutos sin pasar. Se había detenido al ver que se abría la puerta y volvió su cabeza mirándome con cara de sorpresa, pero nada más.




  En el segundo siguiente, que pareció interminable, se quedó helada por la conmoción física que le produjo verme. La luz bruñía su cobrizo cabello y el color de su piel era uniforme, en sus hombros y a lo largo de sus piernas y de sus muslos. Su cuerpo me pareció en aquel momento bien modelado, suave y delicado.




  Oí el golpe de la puerta al cerrarse a mi espalda. Aquel ruido nos agitó y entonces ella dio un paso hacia el cuarto de baño y me miró con una expresión en la que se mezclaban un vivo temor y un odio concentrado contra mí.




  Debí de moverme al mismo tiempo que ella, pues atravesé corriendo la habitación y pude evitar que llegara al baño. La cogí antes de que hubiese atravesado la puerta y ella se volvió y me golpeó.




  Tenía un cepillo del pelo en la mano que yo no había visto y me golpeó con él en la cabeza. Le sujeté los brazos, pero ella era fuerte, con la fuerza de la desesperación, y me costó mucho trabajo impedir que me arañase la cara.




  Ni una vez dijo que la soltara. Sabía lo que yo quería, y los rugidos, medio ahogados por los esfuerzos, que brotaron de sus labios eran más bien de una fiera que de un ser humano.




  Siguió así hasta que la levanté, le hice dar la vuelta y la sostuve fuertemente para poder verle el muslo derecho. Lo que quería ver bien estaba allí. Lo había visto fugazmente mientras forcejeábamos. No me había equivocado. Se trataba de un círculo azulado de una dos pulgadas, hinchado, infectado, cubierto por una gasa.




  De repente se relajó en mis brazos y me di cuenta de que apenas podía respirar a causa de lo fuertemente que la tenía cogida. Aflojé mi cerco sin soltarla aún, porque no sabía lo que iba a hacer hasta que hablase.




  —Está bien —jadeó—. Tú ganas.




  —¿Te lo quitas tú misma o lo hago yo? —apremié.




  Sin contestar, bajó una mano y arrancó la gasa. Lo que había debajo del apósito no era un grano. Era una herida inflamada, infectada, pero sin cabeza, ni señales de haberla tenido.




  La solté y retrocedí unos pasos. Le dije que se pusiera algo encima y me dirigí hacia la puerta mientras lo hacía. Todo mi cuerpo temblaba. Mi respiración era dificultosa y tenía las manos y la cara húmedas. Unas gotas de sudor me resbalaban por la frente.




  Cuando me volví estaba frente al armario envolviéndose en una bata. Su cara ya no tenía aquella expresión rígida e inmóvil, sino otra negligente y resignada. Se puso las manos en la nuca y se recogió el pelo que había sido cogido por el cuello de la bata.




  —¿Cómo lo has sabido? —preguntó, torpemente.




  —No estaba seguro —contesté—. Esta fue la única manera que hallé para descubrirlo. Aquello que me contaste de un grano cuando te di un golpe en la pierna en Watkins Glen no me llamó la atención mientras no sospeché de ti, pero luego hubo algo que me hizo desconfiar.




  Se acercó lentamente a la cama más cercana a la puerta y se sentó en el borde. Vi que estaba esperando que yo continuase.




  —Faltaba un trozo de botella —dije.




  Y le conté cómo el agente Whelan lo había estado buscando al día siguiente de la muerte de Johnny.




  —Sólo he llamado al fiscal del distrito. La Policía aún busca ese trozo de vidrio, Linda. Tengo que encontrarlo.




  Se sentó con las rodillas juntas y los pies apoyados en el suelo y aún desnudos. Miraba fijamente la alfombra.




  —La botella de champaña parecía una buena idea —murmuró—. Y, sin embargo, fue mala. Rompí la botella para sacar un trozo para Johnny, pero no pude saltar hacia atrás con la suficiente rapidez. Las botellas de champaña cuando son viejas tienen una fuerza tremenda al estallar. La explosión me costó el vestido, pero afortunadamente la pierna no sangró lo suficiente para exponerme al peligro de ser descubierta. Creo que no sangré más porque la herida fue muy profunda. Intenté sacarme el cristal, pero no pude.




  Me encaminé hacia la puerta. Me sentía como envejecido. Sin embargo, debía de sentirme triunfante —por lo menos eso es lo que parecía— porque había tenido razón, porque había descubierto al asesino de Johnny y de Earl Garlin y porque por fin todo se había aclarado y ya nunca habría nadie que pudiese señalarnos a Carol o a mí.




  A pesar de todo no me sentía contento. Me dolía pensar que lo que había estado haciendo serviría para llevar a Linda a la silla eléctrica. Me sentía aplanado. Linda había matado deliberadamente a tres personas. Había perdido y sabía que tenía que pagar. Ella no sentía lástima de sí misma. Sabía lo que podía suceder y no me pedía que la encubriese. Tal vez por esto me sentía yo tan miserable.




  No sé si yo quería encubrirla o no, pero en todo caso me di cuenta de que era un propósito vano e inútil. Si lo que había pasado era como yo suponía, Penzance probablemente tenía un disco en su aparato de impresionar cuando yo los había visto a los dos. Dunbar ya se encargaría de aclarar este extremo.




  —Envié a Carol a buscar un médico —dije—. Y ahora voy a bajar a telefonear de nuevo al fiscal del distrito. Voy a decirle dónde está el trozo de botella. Voy a decírselo ahora porque tal vez esté bebido cuando llegue la Policía. ¿Aún tienes ganas de beber?




  Levantó la vista y asintió:




  —Sí, Alan… Muchísimas gracias.




  Bajé al teléfono y pedí comunicación con el despacho del fiscal. Después cogí una botella de whisky del salón y tres vasos, y llené uno de hielo.


CAPÍTULO XXIII




  CUANDO volví, Linda se había tendido en la cama, con pijama y una bata y un edredón encima. Dejé la botella y los vasos y ella me dio la de la mesita de noche pidiéndome que la llenara en el baño y dejase correr el agua hasta que estuviese fría.




  Había escanciado whisky en los tres vasos dividiendo cuidadosamente el hielo. Luego añadió un poco de agua de la botella y me lo ofreció. ¡Cómo necesitaba yo aquella bebida! Sin ninguna cortesía, sin esperar a nadie, ingerí un buen sorbo y dejé el vaso medio lleno.




  —¿Para quién es ese otro vaso? —pregunté.




  —Me había olvidado de Carol —repuso—. Es para ella.




  Me dirigió una sonrisa y añadió:




  Creo que ella también lo necesitará…




  Hubo algo en aquella sonrisa que me persuadió. Al fijarme en su palidez y en lo desencajadas que estaban sus facciones me di cuenta del esfuerzo que estaba realizando. Y no pude seguir hablando de los crímenes ni de Penzance. Sin querer hubiésemos llegado a lo que había de sucederle a ella, y con eso no podía yo enfrentarme. Daba vueltas por la habitación, sin saber qué hacer ni qué decir. Aun sintiéndome un miserable, prefería aparentar que no había sucedido nada porque me parecía que ello lo preferiría así. Me detuve frente al tocador. Estaba lleno de frascos y de tarros, y le pregunté si todo aquello era para conservar su hermosura.




  —Casi todo —contestó.




  Entonces reconocí el frasco de perfume que había visto en su compartimiento en el tren. Lo cogí. Estaba vacío. Me volví sonriendo y recordé que había estado oliéndolo toda la noche por haberse desparramado la botella. La sonrisa fue toda una acción después de lo que dije. Sin embargo, no pude pensar en otra cosa.




  —¿No irás a decirme que derramaste el resto?




  —¿Qué?… ¡Ah, sí!…




  Trató de reír, pero su risa fue bronca y forzada.




  —Esta mañana… sobre la alfombra.




  —Siempre has sido una mujer muy cara —dije.




  Fui a poner el frasco en su sitio, y en aquel momento encontré algo.




  No sé cómo explicarlo. Un segundo antes sonreía y pensaba en lo que había dicho, pero de repente la sonrisa se me heló en los labios y una sensación de malestar se apoderó de todo mi ser.




  La miré profundamente. Me estaba observando y lo que vi en sus ojos me produjo escalofríos. Volví a coger el frasco y sentía los dedos agarrotados cuando quité el tapón.




  —No, Linda —dije—. No lo has derramado en la alfombra esta mañana ni ninguna otra mañana. En toda una semana no podrías hacer desaparecer este olor de la alfombra.




  Luego, lentamente, sintiendo aumentar mi incredulidad, me acerqué el frasco a la nariz.




  Durante unos segundos no pude moverme, ni siquiera pensar. Miraba los dos vasos de la mesita, los dos intactos, con una pulgada de whisky en cada uno, y se me erizaron los cabellos. Confundido con el característico olor del perfume de Linda, noté el inconfundible olor del aceite de almendras amargas.




  Dejé aquel frasco e intenté coger mi vaso del tocador, casi enloquecido por el miedo y sofocado por una terrible y súbita debilidad. Encontré el vaso, pero en aquel momento no tenía fuerzas para sostenerlo. Traté de afirmarme e hice un esfuerzo, y entonces la razón se sobrepuso al pánico y me sostuvo.




  Me aparté del vaso sin olerlo. No tenía que oler para nada. Sabía que no había aceite de almendras amargas en mi vaso. Si lo hubiese habido estaría ya muerto. No lo podía entender pero aun estaba vivo. Me recobré y me encaré con Linda.




  —Garlin te lo dijo —repuse con voz profunda—. Tú lo cogiste de la maleta de Haughton. Tiraste el perfume por la cañería y llenaste la botella con el veneno, por si lo necesitabas. Por eso pusiste un vaso para Carol y guardaste uno para ti. Dividiste el veneno en dos partes y…




  Fui hacia ella mientras hablaba y algo ocurrió en su cara. Repentinamente se convirtió en una máscara fría con los labios apretados y un fulgor en los ojos que yo nunca había visto, algo de locura y de extravío.




  —¡Maldito seas! —dijo rechinando los dientes—. ¡Oh! ¡Maldito seas!




  Y luego, como yo siguiera avanzando, rugió:




  —¡No te acerques más!




  Cogió uno de los vasos y lo levantó. Yo me detuve. Entonces desapareció su expresión de fiereza y el brillo de sus ojos.




  —Sí —prosiguió—. Hice dos partes. Si no hubieras telefoneado a la policía lo del vidrio de mi pierna, es posible que te hubiera destinado un poco a ti, aunque no sé cómo me las hubiese arreglado…




  Exhaló un débil gemido y añadió desdeñosamente:




  —Nunca fuiste importante, Alan. Si hubiera tenido bastante veneno para los tres, algo hubiese guardado para ti. Pero no lo tenía. Ni siquiera estaba segura de tener para dos. Creo que lo pensé, pero no me atreví a intentarlo sólo por desquitarme de que me hubieras descubierto. No creo odiarte por ello. Tú lo intentaste y la suerte me abandonó. Hiciste lo que hubiese hecho cualquier otro, y está bien. Con la cantidad de veneno que me quedaba no podía permitirme el lujo de malgastarlo contigo.




  Me acerqué a la puerta y la cerré. Luego me senté no lejos de ella.




  —Pusiste el veneno en los vasos mientras yo llenaba la botella de agua —dije—. Supongo que la vaciaste cuando yo estaba abajo. Pero no te moviste de la cama mientras estuve en el cuarto de baño.




  Muy lentamente, sin dejar de mirarme, sacó la mano del embozo de la cama y me enseñó un vaso que había cogido del cuarto de baño.




  Mientras telefoneabas, eché el veneno del frasco del perfume a este vaso. Temía que si esperaba me costaría después mucho vaciarlo, por la boca tan pequeña que tiene. Cuando volviste el veneno estaba ya en el vaso y fue fácil hacer el resto mientras fuiste a buscar el agua.




  La oía vagamente. Recordaba lo que había dicho Dunbar aquella misma mañana cuando nos confirmó que Johnny había muerto asesinado. Nos previno contra nuestros amigos diciéndonos que el asesino no se detendría ante un segundo crimen. Había insistido en la necesidad de que recordáramos esto y que olvidáramos todos los prejuicios. Y allí estaba yo, desde hacía diez minutos, considerándome un miserable aporque había descubierto a Linda y porque tenía que delatarla. Era una tontería. Me había gustado, pero no importaba. Ella me hubiera matado si hubiese tenido el veneno que necesitaba, pero como no estaba segura y tenía que contar consigo misma, prefirió matar a Carol en un último afán de venganza.




  —Uno para ti —dije— y otro para Carol.




  Y aunque lo dije sabiendo que era verdad, la estupefacción que experimentaba me hacía sentir aún confuso.




  —La odiabas —proseguí—. Por eso mataste a Johnny. ¿Era tuya la pistola que usaste para matar a Garlin?




  —Sí —contestó—. Era una pistola vieja que tenía hace años. Nunca podrán encontrarla.




  —¿Cuándo viniste ya habías decidido matar a Johnny? ¡Cómo debías odiarle a él también!




  —Es verdad. Le amenacé diciéndole que lo mataría si volvía a casarse y se rió de mí. No se le había ocurrido nunca que alguien pudiese matar a Johnny Marshall ni siquiera hacerle daño. Yo estaba decidida y a complicarla a ella si podía. La botella de champaña parecía una buena idea… Pero ya lo sabes todo.




  Volví al tocador y tiré el contenido de mi vaso en el lavabo. Luego me senté otra vez porque me sentía viejo, cansado y abatido, y la herida de la pierna me dolía mucho. La cabeza parecía que me iba a estallar y no encontraba respuestas a mis preguntas. No sabía ni por dónde empezar.




  —¿Le diste un whisky a Johnny aquella noche en el tren? —pregunté.




  —Eso tienes que agradecérmelo, ¿verdad, Alan?




  —Tenía razón en esto, pero no se la quise dar.




  —Como tú no podías conseguir a Johnny, no querías que lo consiguiera ninguna otra, ¿eh?




  Asintió y el relato de lo ocurrido brotó espontáneamente. Yo me pregunté cómo no se me había ocurrido antes. De todos los motivos que conducen a las mujeres al crimen, el suyo era el principal. Una mujer ama a un hombre, él la engaña o la arroja de su lado y ella lo mata. Esto ocurre con frecuencia, y sólo tenía que leer los periódicos para saberlo. El motivo de Linda era el de muchas mujeres desdeñadas.




  Al principio, cuando fue a trabajar con Johnny, esperaba casarse con él. En vez de esto, él se casó con otra y Linda no lo abandonó porque lo amaba. Habían intimado un poco y él le había prometido algo. Pasaron unos años y él se casó otra vez, y entonces el odio y el resentimiento empezaron a desviar el amor que sentía. Siguió esperando, sin embargo, y al final, cuando Johnny anunció su propósito de casarse con Carol, algo estalló en ella y la decidió a matar. Y aquello era todo. Incluso me lo hubiera contado ella misma si me hubiese considerado capaz de entenderlo.




  —Eres una gran actriz, Linda —murmuré—. ¡Una actriz casi maravillosa! Lloraste porque Johnny te dejó veinticinco mil dólares. Te aprovechaste de todos nuestros fallos y creo que te di una ocasión cuando sugerí a Carol que se quedara a dormir aquí contigo. También usaste hidrato de cloral, o lo que sea lo que diste a Johnny, la noche que mataste a Garlin, ¿verdad?… ¿Cómo se lo diste?




  —En un vaso de leche caliente que nos hicimos servir.




  —Luego juraste a Dunbar que Carol no podía haber abandonado el cuarto sin que tú no te dieras cuenta. Le proporcionaste a ella una buena coartada para cubrir la tuya, sabiendo que Carol no podía descubrirte porque estaba aletargada. Supongo que habrías arreglado la cita con Garlin. Y ocurrió tal como lo discurrimos cuando estaba Carol. Murió tal como nos lo figurábamos y por la misma razón, pero no a manos de Penzance. Garlin no vio a Penzance la noche de la muerte de Johnny. Te vio a ti…




  —Garlin fue un poco loco —repuso Linda—. Yo hubiera estado a salvo si no hubiese sido por Garlin… y por esta pierna. Si hubiera podido apartarme a tiempo y evitar esto, sólo habría tenido la preocupación de Garlin. Y la tuya.




  Siguió en voz baja y amarga.




  Garlin desempeñaba bien su cometido. Salió aquella noche al oírle decir a Johnny que iba a la bodega. Salió porque Penzance había estado aquí discutiendo con Johnny y tenía que protegerle. Yo no sabía lo que iba a suceder en la bodega, pero recordaba la explosión de la botella que habíamos presenciado al llegar y pensé que si entraba y tenía suerte podría intentarlo. Subí por la escalera principal antes de que Carol y Johnny se marcharan y luego bajé por la de detrás y salí a la carretera. Garlin me vio correr hacia la bodega. Esto no quería decir nada, pero como él no podía entenderlo, corrió detrás de mí. Entonces llegaron Johnny y Carol. Les oí reñir dentro y lo que sucedió fue mejor de lo que yo esperaba. Carol se puso a correr y Johnny la cogió, pero resbaló y cayó y se dio un golpe en la cabeza. Cuando salió ella y se metió en el coche, entré yo y vi el pañuelo y a Johnny aun inconsciente… Nunca supo lo que sucedió.




  —Sabías de quién era el pañuelo. ¿Lo dejaste allí a propósito?




  —Sí.




  —Y entonces Garlin te encontró, ¿eh? ¿Qué hiciste entonces?




  —Estuve mal —murmuró Linda entornando los párpados—. Pero Garlin era un loco en asuntos de dinero. Si se hubiese tratado de Penzance como intenté hacerte creer…




  —Entonces lo creí.




  —Desde luego, hubiera sido lo mismo. Hablé de prisa y con decisión. Johnny se había marchado. Garlin no tenía trabajo y se dio cuenta de que le pagaría por callarse. Yo ya sabía lo del cheque… como si Johnny me pagase por lo que había hecho conmigo, y veinticinco mil dólares era mucho dinero para Garlin. Además, había el informe que Johnny había hecho de Penzance.




  Hizo una breve pausa y continuó:




  Johnny le había dado a Penzance una copia, sólo para demostrarle que realmente sabía lo necesario para romper el contrato, y creí que la otra copia estaría en la mesa del despacho. Le dije a Garlin que se lo daría. Penzance tenía dinero. Le pareció un buen negocio y decidió ponerse de mi parte. Era otra oportunidad para obtener más dinero del que nunca hubiera podido soñar y la tentación fue demasiado fuerte para él.




  Se echó a reír y un escalofrío me recorrió la espina dorsal.




  Lo malo es que el informe no estaba en la mesa del despacho. La cartera había desaparecido.




  Dije que me parecía que la había cogido Spence Haughton.




  —Creo que la escondió en la caseta de los botes la primera noche y fue a buscarla el día siguiente, cuando tuvo más tiempo. Fue cuando nos encerró. Seguramente la tiró al lago.




  Me miró y luego se quedó contemplando el vaso que ella tenía en la mano.




  —No lo sé —repuso—. Lo único que sé es que tuve que matar a Garlin. Yo le había dado el cheque de los veinticinco mil dólares, pero nunca hubiera tenido bastante. Siempre hubiese tenido que seguir dándole dinero. Tuve que cerrarle la boca.




  —Usaste la pistola que habías traído para Johnny, ¿verdad?




  —Fue fácil. Le dije que saldría de la casa y le encontraría en el desfiladero. Y lo hice así la noche que volvisteis de Elmira. Estaba algo bebido y le recomendé que tuviera cuidado, pues teníamos que asegurarnos de que no seríamos vistos. Lo convencí pronto y creo que fue porque era uno de esos hombres grandes y fuertes que no pueden concebir que una mujer les aventajase.




  —Oí los disparos —murmuré—. Estuve a punto de cogerte…




  Linda me interrumpió:




  —Y yo estuve a punto de matarte. Soy bastante buena disparando una pistola. Te pude haber dado. Creo que me hubiera gustado.




  —Creo que sí —dije—. Desde luego, Garlin fue un loco.




  —Por eso te dije…




  Respiré profundamente. La habitación parecía haberse templado y estar mal ventilada, y me di cuenta que estaba más cansado de lo que había supuesto. Veía vagamente la cara de Linda y parpadeé hasta verla bien. Traté de concentrarme para enterarme de lo que faltaba.




  —Esto es casi todo —dije— pero falta lo de anoche. Penzance no te hipnotizó. Nunca te pudo hipnotizar. Mentiste cuando te pregunté acerca de esto el otro día.




  —Un poco. Cuando, a principios de verano, vine a ver a Penzance, Johnny estaba seguro de que podía hacerlo. Pero no pudo. Y como vi que Johnny se disgustaba… no sé por qué la mujer hace tantas tonterías sólo para tener de buen humor al hombre amado… fingí que estaba hipnotizada.




  —Y lo fingiste tan bien que Penzance lo creyó. Y anoche hiciste un buen trabajo. No se te ocurrió decir nada de Penzance, como le contesté a Carol. A él, en cambio, se le ocurrió pensar en ti. Te telefoneó y entonces pensaste hacer algo. Encargaste a Carol que me buscase porque seríamos unos excelentes testigos de lo que ocurriera.




  Traté de ordenar mis recuerdos.




  —Él sospechaba de ti y debió de pensar que si habías matado a Garlin sabrías donde estaba la pistola. Quería hacértela encontrar, y tú le dejaste hacer. Le condujiste hasta la pistola sabiendo que yo os estaba observando. Hasta dijo las palabras que habían de hacernos creer que intentaba hacer que te suicidaras: «Coge esa pistola. ¡Harás lo que yo te diga!»




  —Quiso decir que se la diese —dijo Linda.




  —Y tú te la acercaste a la sien sabiendo que yo gritaría. Dunbar y Corrigan lo hicieron mejor. Mi grito te hubiera sacado del trance y habrías actuado instintivamente disparando contra tu verdugo. Y nadie hubiera podido pedirte cuentas de esta acción.




  Me incliné y poco faltó para caerme de cabeza. Había estado pensando que tal vez pudiera precipitarme sobre ella y arrancarle el vaso de las manos y me convencí de que ni siquiera podía ponerme en pie de tan cansado como estaba.




  Me asusté cuando me di cuenta de mi estado. Habíamos hablado de hipnotismo y me pregunté si Linda tendría aquel poder. Me sentía como si el cuerpo me pesara una tonelada. La cabeza se me iba. Parpadeé con fuerza y miré a Linda.




  Entonces la vi claramente. La vi durante uno o dos segundos, lo suficiente para distinguir el brillo de sus estrechos ojos, el semienloquecido aspecto de satisfacción de su cara rígida. En seguida me di cuenta. No estaba seguro de poder moverme, pero podía pensar, y nunca volveré a conocer aquel pánico ni a sentir tan completo desamparo.




  —Lo pusiste en mi vaso —intenté gritarle, pero apenas me oí yo mismo—. Lo mismo que diste a Johnny en el tren. ¡El whisky! Te quedó un poco después de darle a Carol la otra noche. Y lo has echado en mi vaso cuando has puesto el veneno en los otros.




  Eché a andar hacia la mesita de noche, pero me caí de rodillas, y antes de poder levantarme Linda ya tenía un vaso de whisky envenenado en cada mano. Balanceó los pies hacia el otro lado de la cama y sin soltar los vasos se levantó.




  —Sí —rugió—. ¡Maldito seas!




  Entre los dos estaba la cama. No intenté pasar por encima porque sabía que si me caía no podría levantarme. Me volví, me agarré al poste de la cama y empecé a dar la vuelta sin soltarme. Mientras tanto, Linda hablaba. Yo no la podía ver, pero la oía y mi cerebro aún funcionaba.




  Si no la hubieras enviado a buscar el médico, ya estaría muerta. Pero tú tenías que prescindir de tus sentimientos. No la querías a tu lado mientras buscabas la herida de mi pierna. Por esto tenía que preparar algo para ti también.




  Me alejé un poco más mientras ella seguía hablando.




  Sabía que no tenía suficiente veneno para los tres, pero sí para dos, y tenía ese narcótico. Era bueno para ti. Sabía que no esperarías para beber. Tenías sed y bebiste apenas te lo di. Y tenía que asegurarme, ¿me entiendes?




  Di otro paso y vi que dejaba los dos vasos en un estante en la pared.




  —No podía exponerme —prosiguió con voz chillona—. No me figuraba que encontrarías el frasco de perfume y lo descubrirías de ese modo, pero a veces eres bastante inteligente y temía que ocurriera algo que te hiciese sospechar. A lo mejor había algo mal, o tú olías el aceite de almendras amargas. Tenía que asegurarme de que dejarías libre el camino antes de que Carol volviera.




  En aquel momento, Linda estaba frente a mí y repentinamente vino hacia mí para alejarme de la repisa. La cogí y me dio un golpe en la cara. Volví a caer de rodillas y me levanté, pero ella me empujó poniéndome los puños en el pecho.




  Entonces me di cuenta de que nunca alcanzaría aquellos vasos. Linda era menuda, pero muy nerviosa, y yo no tenía fuerzas. Me tambaleé cuando me empujó y al perder yo el equilibrio volvió a empujarme de tal modo que dando media vuelta caí otra vez de rodillas.




  No sé cómo seguía trabajando mi cerebro, pero la verdad es que yo me daba cuenta de todo. Procuré no cerrar los ojos. Esto lo aclaró todo. Me dije que con aquel trozo de vidrio en la pierna, Linda estaba prácticamente en la silla eléctrica. Iba a morir y lo sabía, pero quería llevarse por delante a Carol… porque la odiaba.




  Y en aquellas circunstancias le sería muy fácil. Linda bajaría a esperar la llegada de Carol y el doctor. Prepararía un refresco para Carol y diría que yo estaba en la cocina a buscar hielo o algo por el estilo, y tal vez mientras el médico se quitaba el abrigo las dos beberían. Carol no podría negarse cuando Linda le dijese que la había estado esperando para beber con ella…




  Linda se reía. Estaba a mis espaldas y pude oír sus risotadas provocativas.




  No sé cómo se me ocurrió aquello, ni si la risa tuvo algo que ver con ello. Únicamente pensé que Carol no podía morir de aquel modo. Yo no podía coger los vasos ni permanecer despierto, pero había una manera de impedir que Linda cometiera otro crimen y me precipité hacia la puerta.




  Linda se retrasó un poco. Llegué primero y saqué la llave de la cerradura. Me volví hacia la ventana, que estaba a unos seis pies de distancia. Iba dando traspiés y Linda me seguía.




  Me cogió por la garganta y trató de tirarme de espaldas. Agaché la cabeza y seguí arrastrándome. Se me puso delante y yo entonces cogí una de sus piernas y tiré con todas mis fuerzas. Cayó encima de mí arañándome y profiriendo unos gritos apagados.




  Yo también proferí unas exclamaciones sordas, pues perdía fuerzas. Tenía que andar a gatas arrastrándola a ella y no podía. El colapso completo se había retrasado, pero no tardaría en producirse. Adelanté una rodilla y luego la otra, mientras Linda forcejeaba para quitarme la llave.




  Haciendo un esfuerzo le arranqué un trozo de bata. La embestí con la cabeza y me aparté, y Linda cayó de rodillas a mi lado. Me golpeó con los puños la cabeza, pero yo la bajé y seguí arrastrándome hasta que llegué a la pared.




  Di un empujón a Linda con las pocas fuerzas que me quedaban y golpeé la ventana con el codo. El cristal se rompió y sin mirar saqué la mano y dejé caer la llave.




  El suelo pareció subir a mi encuentro y allí quedé estirado con la mejilla contra la alfombra. Me di cuenta vagamente de que Linda, rabiosa, seguía golpeándome. Luego se hizo un silencio. Como a gran distancia oí una respiración trabajosa y pensé que Linda no podía salir y Carol no podía entrar. Así, Linda no podría hacer beber a Carol y tendría que beber sola…




  En el suelo me encontraba bien, pues sentía que el aire se renovaba y todo me parecía tranquilo. Tal vez lo soñé, pero me pareció pensar en mí mismo. Creo que me dije algo así: «Hermano, si puedes aguantar lo que has aguantado hasta ahora sin enloquecer, es que tienes la cabeza bien. No estás enfermo. No has estado enfermo desde hace mucho tiempo. Cuando se te arregle del todo la rodilla podrás volver a la Marina.»


CAPÍTULO XXIV




  ME dijeron que había dormido mucho. Dunbar llegó después de Carol y el médico. Como no encontraron la llave del cuarto de Linda tuvieron que derribar la puerta. Encontraron a la joven en el suelo, a mi lado, y el doctor se dio cuenta en seguida de lo que había sucedido. Al principio creyeron todos que yo había ingerido el mismo veneno.




  No recuerdo nada hasta las nueve del día siguiente. El médico estaba allí y me dio algo que acabó de reanimarme. Aunque me encontraba algo cansado, noté con alegría que tenía hambre. Mientras comía, Dunbar me explicó lo que había pasado. Lo escuchaban Carol, Helen Bradford y Spence Haughton, que estaban sentados a mi alrededor.




  Al principio, Dunbar se mostró violento. Me amenazó como cómplice y como autor moral del suicidio de Linda y un sinfín de cosas más, pero cuando presté mi declaración ante un taquígrafo que había traído, se calmó y pareció casi satisfecho. Sin embargo, aún había algo que Carol quería saber.




  —Todavía no entiendo por qué sospechó Penzance de Linda y por qué la llamó —dijo.




  —¡Oh! —murmuró Dunbar—. ¿Eso quieren saber ustedes?




  —Sí —repuso Helen Bradford, que estaba sentada junto a Spence Haughton y que parecía estar muy a gusto allí—. ¿Por qué, teniente?




  —Penzance también había salido aquella primera noche —dijo Dunbar—. Después de salir de aquí, anduvo por la carretera y en la cuesta de la colina se sentó un rato. Vio todas las idas y venidas de la bodega. La vio a usted, Carol, volver con el coche. Y también vio volver a Garlin y a Linda. Como Marshall no apareció, decidió ir a la bodega a echar una ojeada, a ver qué pasaba.




  Dunbar se encogió de hombros y prosiguió:




  —Lo encontró tendido en el suelo, y cuando llegó Alan tuvo que esconderse. Lo golpeó porque no podía exponerse a que le vieran. No sabía de quién era el pañuelo que había allí, pero como estaba roto y manchado de sangre lo dejó como prueba que no le señalaba a él.




  —¿Sospechó de Linda entonces? —preguntó Helen.




  —No. Se dio cuenta de que habían sido Linda o Garlin, pero no sabía cuál de los dos. Temió contarme la verdad. Había estado en el lugar del crimen y como tenía motivos para odiar a Marshall tuvo miedo de hacer algo. Por supuesto, cuando se enteró de lo de Garlin, supo que había sido Linda.




  Riendo entre dientes, Dunbar prosiguió:




  Además, entonces yo ya estaba forzando las cosas. Hay un método para sacar las huellas dactilares de la ropa y le dije que había enviado a analizar el pañuelo. Cuando vio lo que se le venía encima, intentó hipnotizar a Linda Jordan. Si lo lograba y podía hacer que le enseñase el escondite del revólver, sería un caso resuelto. El caso es que ella disparó demasiado bien… sin haber sido hipnotizada.




  —¿Y qué hay de los Talmain? —pregunté.




  Lo que le dije que ocurriría. Fueron detenidos anoche en Geneva.




  Hizo una pausa y sus ojos grises adquirieron repentinamente una expresión investigadora.




  Y, cosa divertida, llevaban encima diez mil dólares en metálico. Dijeron que eran suyos. Habiendo muerto el doctor, podemos estar seguros de que no mentían.




  Siguió mirándonos uno a uno. Nadie dijo nada, pero fue un momento angustioso. Helen me miró y yo vi su repentina consternación. Luego se puso a juguetear con sus cigarrillos mientras Dunbar seguía hablando.




  Se les buscaba en Chicago y al doctor también. Se trata de un asunto de hace cuatro años en el que estaban complicados. Es uno de los datos que constaban en el informe que tenía Marshall. El doctor iba a quedarse sin contrato, y, además, iba a ser juzgado en Chicago. No creo que esto beneficiara mucho a la Hermandad de Horus, ¿verdad?




  Carraspeó ligeramente para aclararse la garganta y me miró.




  Afortunadamente, pude sacar la cartera del fondo del embarcadero. Verdaderamente usted oyó un chapoteo la noche en que alguien los encerró a usted y a la señorita Jordan en la caseta. Ahora ya no tiene importancia, pero me gustaría saber quién lo hizo.




  Miré a Haughton que estaba muy ocupado encendiendo el cigarrillo de Helen.




  —Está bien —dijo secamente Dunbar—. Ustedes me han tenido al margen desde el principio, así es que esto no me extraña. Sólo una cosa quiero decirle, Wallace.




  Hizo una pausa hasta que lo miré.




  —Conozco su teoría sobre el trozo de botella alojado en la pierna de la señorita Jordan… y el cuento que ella le explicó sobre un grano. Pero hay algo más. Debió de haber algo que se lo hiciese recordar. Usted sospechó de ella por alguna razón definida antes de atreverse a mirarle el grano.




  —La razón era el pañuelo.




  —¿Por qué?




  —Usted dijo que lo había encontrado escondido entre unas cubas, cerca del lugar donde me golpearon…




  Carol me interrumpió.




  —¡Oh, no!




  Sonrió y pareció darse cuenta de la contradicción en que incurría.




  —¿No dijo Linda que estaba escondido entre las botellas?




  Me satisfizo que recordara lo que había dicho Linda cuando estuvimos reconstruyendo el crimen en su cuarto. Entonces creíamos que había sido Penzance y nos imaginábamos cómo había usado el pañuelo, y Linda había dicho: «Entonces lo escondió entre las botellas…»




  Así había sido, aunque entonces tardé unos minutos en darme cuenta del significado de la observación. Dunbar movió la cabeza.




  —Pero no estaba entre las botellas —dijo.




  —Esto es precisamente lo que me puso en guardia —proseguí—. Ustedes lo encontraron entre los toneles donde Penzance lo había ocultado después de haberlo encontrado encima de mí. Yo lo había encontrado entre las botellas. Sólo una persona sabía que había estado allí… La primera que lo había escondido… El asesino.




  Dunbar me miró sorprendido y respiró fuertemente.




  —Bueno, es seguro que yo me condeno —exclamó—. ¡Por un detalle como ése!…




  —Sin embargo —repuse—, fue lo suficiente para hacerme pensar en el trozo de botella que faltaba y en el grano que ella dijo que tenía en la pierna.




  —¡Y tan suficiente como fue!




  —Habló demasiado, eso es todo. Estábamos construyendo una hipótesis contra Penzance y olvidó lo que suponíamos que sabía.




  Dunbar se levantó.




  —Está bien —dijo resignadamente—. Supongo que se habrá alegrado usted de que no tuviese otra media onza de ese veneno. Ya hay bastante por ahora. Tal vez vuelva esta tarde…




  —¿Quiere esperar usted un momento, teniente?




  Carol se levantó y sin esperar la respuesta se dirigió hacia Helen. Las dos fueron a la cocina. Dunbar se encogió de hombros y se encaminó al vestíbulo. Yo aproveché la ocasión para preguntar a Haughton en voz baja:




  —¿Para qué era el veneno? ¿Ibas a usarlo con Johnny o contigo mismo?




  Le pensó un rato, con una expresión tranquila y la mirada perdida a lo lejos. Después me miró a través de sus gruesas gafas.




  —No lo sé —dijo—. Me lo he preguntado una docena de veces. Creo que al principio iba a tomármelo yo… Había decidido no seguir tolerando que las cosas fueran como iban… Luego, en el tren, empecé a pensar si habría un modo de dárselo a Johnny sin ser descubierto…




  Suspiró y movió la cabeza.




  —No sé exactamente lo que iba a hacer… Verdaderamente no lo sé.




  —Está bien —repuse—. Y entre nosotros… Tú fuiste el de la caseta. Cogiste la cartera y la pistola de la mesa del estudio la primera noche.




  —Sí —contestó—. Casi me cogiste en la habitación de Johnny. No encontré el contrato allí y seguí buscando. Cogí la cartera… La pistola estaba allí y también la cogí, aunque no sé por qué… Y como no tuve tiempo de registrar la cartera la oculté en la caseta. Encontré el contrato la noche siguiente y ya me iba de la caseta cuando llegasteis Linda y tú.




  Carol volvió antes de que yo pudiera decir nada, y salí a su encuentro. Helen venía detrás de ella y todos nos dirigimos al vestíbulo. Cuando Dunbar nos miró, Carol dijo mirándome:




  —Son las once en punto y hay un tren desde Bath a Nueva York a las 11,53. Bert dice que podemos cogerlo si salimos de aquí a las once y media.




  —¿Qué? —exclamó Dunbar asombrado, con los ojos muy abiertos—. Tienen que esperar. No van a ir a ninguna parte.




  —Sí, nos vamos —repuso—. Por lo menos, yo. No quiero pasar ni un día más aquí.




  Me gustó la firme expresión de su semblante y la energía de sus palabras.




  —Tú y yo —dije.




  —Y yo —dijo Spence.




  Hasta Helen Bradford perdió su acostumbrada austeridad. Sus ojos chispearon.




  —Yo también afirmó.




  Se van a quedar ustedes aquí replicó Dunbar. O por lo menos en Bath, donde pueda verles si los necesito.




  Si piensa así, va a tener que arrestarnos dije.




  —Dunbar tragó saliva. Nos miró a los cuatro y mantuvimos nuestra actitud, retadores. Entonces pareció ceder un poco.




  Puedo necesitarles murmuró.




  —¡Cáscaras! —gruñí—. No nos necesita para nada, bien lo sabe. Pero aunque fuese así, sabe dónde vivimos.




  Me acerqué a Carol y la cogí del brazo.




  —Lo malo —dije— es que tendremos que hacer el viaje en un vagón corriente que estará lleno.




  Me miró y sonrió. Todo lo que yo quería saber estaba escrito en sus ojos. Todo estaba igual como yo lo recordaba… O tal vez mejor porque ya había pasado todo lo malo.




  —No me importa —añadí—. Será divertido.




  Y lo fue.
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